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los, sin mover voluntad ni mano, las ociosas horas ; 
<K>ndición indigna de un pueblo tan lleno de es- 
píritu y grandeza, que aseguró la libertad en la 
América del Sur, que dio el grito más heroico que 
oyó nunca un continente, y que ha poblado de 
héroes y varones claros el templo de la fama, y 
sólo explicable por las guerras continuas que todo 
lo pervierten, y de resultas, por la postración de 
los ánimos en busca de empleos y favores, que 
otros talvez sí, y que nosotros, por amor á nues- 
tra patria, no queremos llamar servidumbre civil. 

Comoquiera, tales resabios son transitorios, 
capas ya flojas que tienen que caer, para que apa- 
rezca debajo nuestra índole siempre generosa que 
nos salvaí^ ya que es cierto que Índole obliga ; á 
lo que ha de contribuir en el mismo grado la 
actitud del Gobierno general, con el oído puesto á 
las necesidades, su propósito de dejar libres todo 
pensamiento y toda acción, y el respeto que ha 
mostrado tener á la soberanía nacional, que ha 
dado ya el grito en que manifiesta querer quitar 
el pretexto á las ambiciones y revueltas, sacudirla 
eterna esclavitud oficial y resolver el problema de 
la dicha común. Nadie tiene en su mano el por- 
venir ; pero tal es la buena fe con que se obra y 
el entusiasmo con que todos cooperan, que es 
posible que luzcan mejores días para Venezuela, y 
que el pueblo vea coronada la obra de sus esfuer- 
SKOS, y rigiendo otra vez la constitución por la cual 
derramó su sangre generosa. 

Pero entre tanto, como modo de ceñirse para 
la empresa, y prenda que debe darse de que se 
piensa en ella para el bien (en lo cual no hay 



CECILIO ACOSTA 



-duda), es menester continuar practicando la jus- 
ticia, en especial cuando, según se ve en el asunto 
-de que vamos á tratar, su origen es tan puro y su 
necesidad toca á la puerta. Hay derechos nacidos 
de obligaciones tan sagradas, conquistados con 
^uivalencias tan nobles, y conservados con tantos 
Mcrifícios personales, que no se debe nunca aguar* 
dar al tiempo de la reclamación, sino salirles al 
encuentro, para pagarlos íntegros, mucho más 
<3uando los acreedores son generosos, meritorios y 
finos, tienen pocos días, la vida ya de paso para 
^1 goce, piden casi á la orilla de la tumba, piden 
á nombre déla patria y reclaman una acreencia de 
la gloria. 

La que ilustra nuestros anales primitivos, mu- 
<los hoy de vergüenza porque no los imitamos, 
la que ostentamos en los días clásicos en que se 
renuevan grandes memorias, la que como caba- 
lleresco mote y gentil divisa figura en nues- 
tro pecho y en nuestro escudo nobiliario, la 
<iue nos da puesto en la historia (ya se enten* 
•derá que vamos á hablar de nuestros proceres), es 
la obra suya, y como de ellos, de estos preciosos 
restos que nos han ido quedando y nos quedan, 
los cuales, después de haber creado una parte del 
mundo para la civilización y la libertad^creado, 
porque antes no existía — no han logrado de or- 
cLinarío más que flotar como vil alga en la ola de 
las revoluciones civiles, estar de puertas afuera 
«n los festines de la patria, ser olvidados en los 
presupuestos cuando no en las leyes, empeñadas 
6n olvidarlos también ó en hacer obscura la frase 
6 escatimar los servicios para pagarlos mal ó no 
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pagarlosi y vivir sin pan, sin hogar, sin honrosa 
sepultura, 6 llevados algunas veces de limosna 6 
por indignas manos á ella, cuando han debido vi* 
vir colmados de respetos y agasajos, siendo ob* 
jeto de todas las atenciones públicas, gozando de 
una abundancia digna, y sin las sombras del ais- 
lamiento, para dejar ver sus resplandores. Sus 
resplaúdores, decimos, porque los del genio no 
tienen más divino lampo que los del heroísmo y 
la virtud. 

Y aquí viene á nuestra memoria la gran Co* 
lombia, la cual, si se presentara como una apari* 
don, se presentaría magnífica, el manto recamado 
con mil combates pendiente al hombro, la veste 
ajustada con cinto de estrellas, cada una el nom- 
bre de un lidiador, á los pies coronas y cetros des- 
trozados, y ella sobre los Andes, en son de quien 
preside á América y dicta al mundo el evangelio 
de la Libertad. Ningún acontecimiento más gran- 
de en los tiempos modernos, ninguna historia más 
heroica ; sólo que esta historia es conocida hasta 
ahora en el tiempo más qué en el espacio, el cual 
abarcará entero cuando esté vertida en lenguas ex- 
trañas para entretenimiento y pasmo de las gen- 
tes, y que Colombia misma fué un relámpago 
sublime, bien que para dejar siempre iluminados 
los cielos que cruzó. 

La gran revolución inglesa dejó sus frutos en 
la propia casa, y vivió al principio de transac- 
clones con las ideas antiguas para la conquista de 
derechos futuros: la de Norte- América, compara- 
da con otras, puede decirse que fué incruenta ; la 
honrada frialdad de Washington se entendió bien 
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con la calculadora calma británica, y hubo arre* 
glo ; la francesa incendió su suelo y el ajeno para 
la replantación que al cabo aguarda al mundo, 
pero muy pronto las antiguas raices retoñaron : 
Napoleón el Grande fué un paréntesis puesto en 
nombre de la fuerza en el código moderno del de- 
recho, una compuerta levantada en nombre del 
genio en la corriente de los siglos y de los suce- 
sos humanos, los cuales, rebosando al fin, la cu- 
brieron, para entrar de nuevo al cauce. 

Lo que casi no tiene par, por los pocos me- 
dios con que se contó y por la trascendencia his- 
tórica, es que éstas, antes colonias españolas, lla- 
madas después de constituidas Colombia, sin re- 
cursos, sin comercio, sin armas, sin amigos, sin el 
contagio de las ideas generosas que agitan y trans- 
forman las sociedades, hayan desafiado y vencido 
á una nación tan bizarra y noble como España ; 
á la que no levantó la mano en ocho siglos de 
guerra galana hasta quitar una mancha de su seno 
y consumar actos de valor que no han cabido en 
menos que en romance; ala que sacó un conti- 
nente de las aguas para donarlo al mundo; á la 
que logró con sus posesiones ponerle cinturón 4 
la tierra ; á la que vio cruzando los mares á sus 
armadas y flotas para llevar ó traer, como 
ostentación de grandeza, vireyesy tesoros, ó men- 
sajes de autoridad, de gloria ó de conquista ; á la 
que tuvo Cides y Gonzalos de Córdoba, Corteses, 
Pizarros y Gravinas ; á la que hubo menester más 
de un siglo de esplendor en letras con tanto in- 
genio, envidia extraña, para celebrar su galan- 
tería caballeresca, su espíritu guerrero y sus altos 
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hechos de armas ; á la que últimamente do des- 
<»Dsó hasta que hubo limpiado de extranjeros su 
propio territorio, visto sepultado el medio millón 
de hombres lanzados sobre él para continuar la 
usurpación, quebrantado á los mejores mariscales 
del Imperio, y lanzado más allá del Pirineo á las 
derrotadas águilas napoleónicas, para que éstas 
fuesen á encontrar al que las llevó un día en sus 
banderas, derrotado él también, lanzador de rayos 
de mando, dominador de Europa, que pregunta- 
ba para obedecerle qué quería, amo de emperadores 
y reyes, y habitador soberbio de las TuUerías y 
un momento del Kremlin para ir después á mo- 
rir en Santa Elena* 

Hé aquí á la nación que resultó postrada en 
tierra, y á la que la postró con tanta bizarría, en 
lo cual no hay ni recuerdo amargo ni encono, 
sino la mención de un decreto ya sellado del des- 
tino. España luchó como buena por un derecho 
tradicional, la necesidad de sostener la integridad 
de sus posesiones, y Colombia por el elaterio del 
derecho moderno, y el que posee todo pueblo, si tiene 
la fuerza para ello, de declararse independiente y 
señor. 

Y asi sucedió con sólo quererlo : la voluntad 
humana es un destello de Dios. Cual bramadores 
vientos desatados del antro de Eolo, así se vieron 
derramarse en avenida inmensa héroes, batalla- 
dores, paladines, varones de seso en el consejo, y 
de pro en el día del combate; y se trabó la lucha, 
y el territorio fué todo un bumo de pólvora con- 
tinuado que sólo se disipó con el iris de la paz, 
y un choque y un estampido constantes de acero 
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y de cañón que sólo cesaron con la diana del 
triunfo. Todos los llaneros se volvieron centauros, 
todos los serranos cazadores, todos los pescadores 
marinos ; y así los rapaces con la leche en los la- 
bios como los jovencitos imberbes, corrían desa- 
lados á hacer sus primeras armas, atraídos por 
una canción heroica ó una divisa de patria. Las 
madres entregaban á sus hijos ó« éstos se les esca- 
paban sin saberlo ellas, contentos con saber por el 
camino el nombre del fusil ó el del campo del 
honor, para ir á rendir en 61 en flor la vida ó can- 
tar el primer himno de victoria. Todas las mujeres 
eran Porcias que se herían en el muslo para pro- 
bar su ánimo fuerte y lograr ser iniciadas en los 
misterios de la alta empresa, y todos los hombres 
Traseas que protestaban en el Senado, 6 morían 
como Catón de Utica por conservar ileso el alto ho- 
nor de Roma. El sol no hacía más que secar sangre, 
el viento que llevar burras, el cielo que presenciar 
destrozos, y las mesetas y sabanas que mantener ex* 
tendidas, como una sábana fúnebre, capas de osa- 
mentas humanas, la hierba ya hollada y se- 
ca con el correr y galopar de los bridones. 
El valor sucedía al valor, el sacrificio al sacri- 
ficio, la muerte á la muerte; y cuando ya que- 
daban las poblaciones desiertas, las calles solita- 
rias, y el silencio reinando en las plazas, eran 
de verse acá y allá, como testigos mudos, para 
probar que no todo había acabado, inscripciones 
de constancia, lemas de heroicidades y motes de 
gloria. Si sucedía pasar por allí dentro de poco 
otras legiones de la reivindicación nacional, aquel 
silencio era musa, aquel horror aliento, y se 
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lanzaban, la ira dentro del pecho y el ardí* 
miento en las manos, á bascar venganza y triun- 
fos. Y conseguidos, los cantaban, y cantándolos 
los comunicaban como voz de animación á los 
grupos patriotas que les salían al encuentro, ó 
los proclamaban en las ciudades como buena nue- 
va, ó en los cerros para que pasasen de cumbre 
en cumbre, 6 en los extendidos valles para que 
los repitiese el eco cual protesta heroica y grande. 

Asi siempre, con esa tenacidad, con ese tesón: 
no había sexo, no había edad exenta, sino que 
todas eran reclamadas por la guerra; ni bastaba 
el valor, el cual era mercadería común, sino que 
era menester el heroísmo, á fin de poder vencer 
ó morir con él para los aplausos ó para la his- 
toria. Por todas partes lucha empeñada, por to- 
das partes vicisitudes, trances, reveses, escaramu- 
zas, reencuentros, batallas, trofeos, proezas, mar- 
tirios, hasta que al cabo de quince años, todos 
ellos una sola brega, declarada la suerte á favor 
nuestro, se vistieron de gala y de pompa las ciu- 
dades, se vieron empavesadas las naves triunfa- 
doras descender los anchos ríos para ir á dar la 
fausta noticia á la orilla de los mares, y apare- 
ció la Libertad en la más alta cumbre de los 
Andes, para darla ella en voz estentórea al 
universo. 

Todas las repúblicas de Grecia juntas no tu- 
vieron estas páginas; pero eran cohortes los varo- 
nes que contábamos para la ardua empresa. Cris- 
tóbal Mendoza y Camilo Torres, Urbaneja y Na- 
riño, Roscio y Zea, Sanz y Caldas, y Madariaga, 
y Coto Paúl, y Ramos, y Ramón Ignacio Mén- 
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dez, y mil y mil más que no agotará jamás la 
pluma, 

Urdaneta fué Ney sin su hora menguada^y 
sí con su ojo certero, su impetuosidad, su denue- 
do y su incesante acción, pudiendo decir el uno 
lo que decía el otro, pr^untado si alguna vez 
hubo miedo delante de sus enemigos : jamás tuve 
tiempo de pensarlo: ésa es una vida preciosa. 
Páez fué el nieto de Eaco, que sólo con un grito 
á la orilla del foso hizo retroceder á los troyanos, 
temerosos de que sin el auxilio de los aquivos, 
tomase él solo á Troya. Rivas en menos de 
cuatro afios de lucha, dio materia á romances 
que en el día de la posteridad, y á la lumbre 
del hogar, recitarán las madres á sus hijos para 
que éstos crean que son fábulas. Soublette poseía 
las dotes de militar, estadista y diplomático, tan 
aventajado en las últimas, que en años posterio- 
res llamó en Europa la atención con tal carácter: 
igual á Soult por la organización y la estrategia, 
y á Berthier por el espíritu de orden, la regula- 
ridad y la administración civil y del ejército, lo 
que Napoleón I del último pudo decir Bolívar 
de Soublette : que no haJÁa quien pudiese reempla^ 
zarle. Bermúdez fué Diomedes. Los Monagas, 
jefes épicos, siempre apercibidos en el día del pe- 
ligro y la lealtad. Mariano Montilla un Cimon 
por su probidad patriótica, y un Feríeles por su 
esplendidez y modos cortesanos. Marino, el Tan- 
credo de la historia, ennoblecido por el pincel 
del Tasso. Sucre en medio de los desfiladeros, 
cumbres y páramos andinos antes de la acción 
de Ayacucho y durante ella, más admirable que 
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Aníbal cuando atntvesaba los Alpes; carácter sin* 
guiar aquél, en que la modestia templaba el ar- 
dor del ingenio, para hacerlo sereno y dulce eñ 
el consejo y en el trato, 6 infalible en un día 
de batalla. 

¿A qué más? Pero sobre todos está Bolívar, 
el Moisés de la peregrinación; más feliz que él, 
porque logró entrar á la tierra prometida. Bolí* 
yar es más grande que Alejandro, el cual pasó 
como el rayo para dejar desastres, y después la 
división; más grande que todos los Césares, que 
sólo se encuentran en Suetonio para presentar an- 
te los ojos eunucos y parásitos, mesas opíparas y 
gustos frivolos, intrigas de corte y torpezas bajas, 
y un género de molicie tanto más ruin, cuanto 
que trataba de cubrirse con la púrpura; más 
grande que Julio, el cual atravesó el Rubicón 
para el imperio. Bolívar, por último, se destaca 
en medio de los siglos y la historia, para mos* 
trar á los unos el rumbo, para enseñar á la otra 
sus doctrinas; y Colombia, su obra, aparecerá siem- 
pre como un norte para la navegación del dere- 
cho, y como un faro para los mares de la libertad. 

Deseábamos llegar aquí para preguntar si 
son los autores de semejante obra los que tantas 
veces hemos olvidado, si merecen estar hambrean- 
do y sin nada los que nos lo dieron todo; si 
los fundadores de la familia y los arquitectos de 
la casa no han de tener puesto en una ni otra ; 
si tendremos que n^;ar á los extranjeros que nos 
lo pregunten, que sea progenitor nuestro uno que 
pasa por la calle vestido de harapos, sólo porque 
los lleva, bien que llevando al pecho y bajo ellos 
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mismoSi medallas ilostreSy el recuerdo de cien com- 
bates por la libertad^ y la constancia de haber 
oído las portentosas creaciones que salieron de la 
boca de Bolívar. 

Vamos 6. reparar la falta, vamos á desagra» 
viar á estos patricios. 

Ahí está de los que nos quedan, Mejía, el 
Néstor de los Libertadores hoy, por sus años, tan 
prudente en el consejo é inmaculado en couduc* 
ta, como enriquecido de servicios de primera mag» 
nitud en esa guerra de Oriente, no escrita aún,, 
talvez por lo pródiga en prodigios, y en que él 
militó con singular bizarría y clara inteligencia 
militar al lado de Piar, Bermúdez y Marino, ha- 
hiéndele tocado la gloria de encontrarse, entre 
otras acciones distinguidas, en el Juncal, la que,, 
y San Félix más tarde, dieron la base de An- 
gostura, engendradora de la inmortal expedición 
á la Nueva Granada. En Mejia el patriotismo es 
entusiasmo, cada cana un merecimiento, y no pro* 
s^uimos por nuestro mismo afecto, temerosos 
de decir poco para él, ó decirlo con desmaña 
para la patria, que quiere galana la historia de- 
sús hijos. 

Ahí está Muñoz y Ayala, perteneciente á la 
que pudiera llamarse entre nosotros la familia dé- 
los Macabeos» de palabra dada y buena fé cum- 
plida, y para la cual siempre fué la patria antes 
que todo. Muñoz y Ayala dio á ella en la Vic- 
toria casi todo, porque casi le dio la vida, no 
habiéndole quedado sino restos mutilados, hoy co- 
mo siempre venerables, y los cuales besa respe^ 
tuosamente nuestra pluma* 
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Ahí está Clemente Zárraga, de raza patricia 
toda ella, caballero perfecto como los que retrata 
Calderón, alma heroica como las que pintan los 
romances, y enamorado de la gloria, para beber 
la cual, se fué jovencito aún, destetado de los sa- 
lones galantes, al lado del Libertador, que la de- 
rramaba á torrentes; y allí á su lado ó en sus 
legiones hizo, atendidos sus cortos años, lo que 
un doncel que en busca de renombre pelea por 
su dama, por su escudo y por su honra. Estu- 
vo en el asalto y toma de Puerto Cabello en 1823, 
se incorporó al ejército auxiliar que se organiza- 
ba en Bogotá para la campaña del Pera, prestó 
importantes servicios con el carácter de Edecán 
al lado de Mariano Montilla, que le distinguió 
como él lo merecía, salvó al partido boliviano 
de la infidencia de un jefe traidor, se unió á las 
huestes que debían obrar contra Lámar, hizo par- 
te del Estado Mayor de Bolívar, tuvo mando en 
los cuerpos que hacían su guardia de honor, y 
mereció del grande hombre, cuyo culto conservó 
siempre, y al que fué leal hasta el martirio, consi* 
deraciones, estímulo, agasajos y casi paternal cariño. 

Ahí está Lope María Buroz, carácter romano 
y sin mancilla, de cuyos labios oye uno con en- 
canto la historia de los grandes días, en que él 
fué testigo y actor, cuya hoja de servicios es tan 
rica, cuyos hermanos perecieroh casi todos en el 
campo del honor, y sin cuya ilustre familia es- 
taría incompleto el árbol nobiliario de la Patria. 

Ahí están, en fin, Mateo Guerra, veterano de 
tantos méritos, y uno de los tipos de esa raza 
oriental privilegiada; Minchin de tanta honradez 
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como lealtad y denuedo, y José Rosario Ponte» 
tan decidido, leal y valeroso. 

Para decir lo que es la verdad, la Adminis- 
tración del General Falcón hizo mucho por los 
Proceres, y la actual lo que ha estado á su alcan- 
ce; pero de hoy en adelante es preciso hacer cuan- 
to ellos merecen. 

El último Congreso sancionó una disposición 
sobre el particular, la hoy vigente, que al fin 
embrolló. Con todo, algún sentido tiene, y según 
los términos, no es otro sino que debe pagárseles, 
según el grado que hoy alcanzan^ el sueldo que á 
semejante grado se acordó en el ejército libertador. 

Es cierto que la Legislatura nacional no in- 
cluyó para semejante pago cantidad alguna en el 
presupuesto de gastos; pero sobre haber para lo 
extraordinario una partida llamada de rectificaciones^ 
que bastaría para ello, bien sabe el Ejecutivo 
nacional lo que le toca hacer, y estamos seguros 
que lo hará. 

Lo que importa es salvar de la miseria y 
proporcionar medios de holgada vida á quienes 
con tanta sangre generosa, con tanto valor épico» 
con la ofrenda de tanto sacrificio, supieron dar- 
nos patria, libertad y gloría. 

Al terminar este artículo sólo nos resta exci- 
tar á nuestro muy querido amigo, señor general 
Nicanor Bolet Peraza, Redactor de La IHbwna 
Liberalf para que con su pluma de oro y la au- 
toridad de su palabra, por todas partes atendida, 
se sirva acompañarnos en esta idea, que es me- 
nos una reclamación que un recuerdo. 



CARTA AL SEÑOR DON FLORENCIO ESCARDÓ 

Caracas, 25 de Mayo de 1878. 
Se/HoT don Florencio Escardó. 

Montevideo. 
Muy digno señor y amigo mío. 

I A hermosa carta con que usted se ha dig- 
nado favorecerme, y cuya fecha no cito por 
no acostumbrar las demás que usted quie- 
ra escribirme á igual demora, llegó por fin á mis ma- 
nos, y usted podrá imaginar cuánta satisfacción y 
honra me ha proporcionado con ella, cuando sepa 
que lo primero que hice fué enviarla á la imprenta, 
fiado en que usted no llevaría á mal un paso que tien- 
de á estrechar más á los ojos del páblico vínculos que 
de atrás vienen uniendo á dos repúblicas hermanas, 
y á hacer ver en el singular documento, todo 
él dedicado al amor de la familia común y al 
culto del arte y del espíritu, un bello titulo de 
gloria para su afortunado autor, y un justo moti- 
vo de orgullo americano. 
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Acierta usted en antever para nuestra Amé* 
rica el espléndido porvenir que le prepara la 
suerte, y en señalar en los sucesos contemporáneos,, 
tomados en globo y estudiados en sus tendencias 
generales, el desarrollo de . ideas sociales y polí- 
ticas que van en marcha rápida y triunfal á 
hacer, en época que ya casi se toca, la indus- 
tria común, la agricultura próspera, las arte» 
florecientes, las ciencias populares, la libertad 
práctica, y á abrir para la humanidad una nue- 
va era, no en que se defiendan resabios antiguos 
6 se luche estérilmente contra ellos, sino en que 
el progreso se siente en medio de una naturaleza 
flamante y rica en dones y de los recursos que 
ofrece un talento fácil y un ingenio feliz, para 
poblar los caminos, ocupar los rumbos del mar, 
inundar los mercados, llenar las universidades, 
museos y escuelas, y transformar el continente 
en una inmensa área en que no se oiga otra cosa 
que el silbato de la locomotora, el ruido del 
tráfico, la voz del derecho, la reclamación de la 
tribuna, el contento del hogar, y la historia do 
una felicidad que pasa, aumentada con los ana- 
les de otra felicidad que le sucede. 

No será maravilla que esto acaezca, aunque* 
sea una maravilla, acaecido; porque ni lo uno 
está distante, sino antes bien muy de acuerdo 
con el desenvolvimiento progresivo, ni lo otro 
aparecerá menos que como un hallazgo provi- 
dencial, después de que por una experiencia dolo* 
rosa hasta ahora, hemos visto : á los siglos pasar 
como espectros para encerrarse en tumbas que no- 
representan sino generaciones empobrecidas y 



CECILIO AGOSTA 



humilladas: 6, para depositarlos ea ellas, á la 
historia cargada de despojos traídos ó de leyes 
cesáreas, todavía subsistentes, que no han dado 
aino servidumbres, 6 de campos de batalla que no 
han dado sino sangre, ó de sistemas filosóficos 
que no han dado sino errores, 6 de sistemas polí- 
ticos que no han dado sino burlas, ó de las lágri- 
mas de la mayor parte del género humano, que 
aólo han sido lluvia para regar los campos, aceite 
para mover las máquinas, y título infame para 
asegurar el dominio de los opulentos señores. 

Por masque se haya adelantado en ciencias 
y artes; que la astronomía haya abierto ignotos 
rumbos, ande como en un salón en el espacio, y 
tenga sistemas planetarios enteros engastados 
como diamantes en su anillo; que la química de 
«ntre los misterios de la combinación molecular 
haya sacado recursos numerosos para la medicina, 
y tantos tintes para las telas, y que los estudios 
físicos hayan hecho de los tres reinos de la natu- 
raleza reinos suyos; todavía, lo que es en el mundo 
moral y social, queda mucho por hacer: la mise- 
ria es aún la suerte del mayor número, la igno- 
rancia el estado general del pueblo, el fanatismo 
la fé que se profesa en muchas partes, las cons- 
tituciones las cartas que se quiere dar, y ésas, 
al capricho de los caudillos, el voto popular el 
que se ordena por mandato ó el que se compra 
por dinero; y como continúa el desequilibrio fu- 
nesto entre el capital, que impone la ley, y el 
aalario, que la recibe, la sociedad con frecuen- 
cia se ve dividida en dos clases, la una que vive 
«n los placeres, y la otra que muere en el 



CARTA 

yunque, en el arado ó en los socavones profundos 
de las minas. 

Tal fisonomía en las cosas, descriptiva espe- 
cialmente de las que pasan en Europa, donde 
suena el mayor ruido de la civilización, que ha 
llegado allí á . utia altura pasmosa, está probando 
que si ésta no ha producido hasta hoy todos los fru- 
tos que debe, y de una manera particular los recla- 
mados por las necesidades y aspiraciones sociales, 
es 6 porque hay estorbos que no se ha podido 
remover, 6 porque es preciso echar por cami- 
nos más anchos, más directos y más á la mano 
con el engrandecimiento y el destino del hombre. 

La indulgencia es muchas veces la justicia 
en la filosofía de la historia, la cual debe tomar 
los hechos con sus condiciones de viabilidad 
propia, y no arrancarlos de su domicilio para 
llevarlos á otro, ni sentenciarlos por una legis- 
lación extraña á sus circunstancias y á su época; 
lo cual, aplicado como doctrina y como criterio 
de fallo á los grandes movimientos, á las crisis 
solemnes y á largos períodos de la vida social, al 
mismo tiempo que deja libre y en capacidad de 
juez á la justicia coetánea, llamada á distribuir 
castigo ó galardón según lo obrado, permite ver 
la verdad de la escuela histórico — providencial, 
consistente en que si hay hilos falsos que al fin 
se rompen como obra humana, hay otros bien 
puestos que permanecen fijos como obra de Dios» 
para continuar la tela sucesiva del progreso. 

Europa se organizó (y de aquí los vicios aún 
de su estructura) en medio de la mayor confu- 
sión, producida por la fuerza, la conquista, la 
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anarquía, el desordeDi hordas que buscaban 
asiento, pueblos que defendían el suyo, un con- 
tinente que se vaciaba en otro para ocuparlo, un 
mundo nuevo que trataba de someter el antiguo 
á sus doctrinas para regenerarlo, un derecho sin 
otro título que el acero y los hechos consuma- 
dos; y podrá juzgarse de la magnitud de la lucha, 
de la obstinación de los contendientes, y de las 
víctimas consagradas al cruento sacrificio, cuando 
se recuerde que el Bajo Imperio, casi esqueleto 
al nacer, tuvo aliento para combatir más de diez 
siglos, que naciones enteras estaban con la alarma 
en la boca y las armas en la mano, y que una 
religión de abnegación, espíritu y verdad tuvo 
que afrontarse con una de carne, cuyos ídolos 
cubrían el orbe, y cuyos ejemplos de corrupción 
autorizada, eran halago y cebo de las costumbres 
públicas. 

Nada está más cerca de la fuerza que la san- 
gre; y con tanta derramada en una larga serie 
de años, natural era que se dividiese el territorio 
entre los vencedores, la mayor parte de 61 para 
los jefes; que sobreviniesen las Cruzadas y se alzase 
media Europa á hacerse matar y matar á tantos 
en Asia; que el feudalismo extendiese su red de 
hierro y no dejase ver sino infelices villanos en los 
campos y señores de horca y cuchillo en los alcázares, 
y que se estableciese por fin lo que se ha llamado 
regularización de los gobiernos^ 6 monarcas absor- 
bentes; todo ello para continuar la misma cadena 
de las cosas, con alguna, pero no la deseada mejo- 
ra social; porque, lo que es la corte era la opulen- 
ta; lo que las altas clases, privilegiadas, y los des- 
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tinos, la propiedad inmueble, el ejercicio de la 
magistratura, todo suyo; mientras que las clases 
menesterosas morían por no tener trabajo ó por 
tenerlo duro, y el capital andaba de triunfos y de 
goces, y la mano de obra casi de limosna. 

De entonces acá : la marcha de los princi- 
pios, viajeros que jamás toman abrigo ni descanso; 
el desarrollo del poder municipal, primera con- 
quista pacífica del pueblo; el grito constante de 
libertad, único código que no se deroga, y única 
voz que no se apaga; el trato de Levante, para 
abrir con él las puertas al mayor comercio enton- 
ces á la mano; la aparición de la imprenta, especie 
de encarnación de la luz en su tipo, para hacer que 
el pensamiento sea tangible, y la palabra, ora en- 
señe ó reclame, inmortal y omnipotente; la brú- 
jula, que hizo posible atravesar el piélago; los 
descubrimientos de la geografía, que franqueó los 
mares y acercó los continentes; la Gran Revolución, 
que dio parlamento, y más después prensa libre ; 
1789, que equivale á un desagravio y á una re- 
dención ; todo esto, asociado á las varias escuelas 
sociales, económicas y filosóficas, á los adelanta- 
mientos mecánicos, á las invenciones de las artes 
y al progreso científico, ha venido ilustrando las 
clases, emancipando el trabajo, extendiendo el cré- 
dito, creando y aprovechando valores, dividiendo 
la propiedad en Francia, haciendo sabio, benéfico 
y previsivo el gobierno de Inglaterra; levantando 
la poderosa existencia alemana para el orden, que 
en ella es perenne, el municipio, que allí es verdad, 
y el equilibrio europeo, que así es posible; reali- 
zando la grande unidad de Italia, que tiene en 
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8u espirita la gloriosa tradición de la república 
antigua, y en sus galerías los mayores prodigios del 
ingenio; y por último, dando vida á una situación 
ya hermosa por lo que se ha atesorado en adqui- 
siciones y en riquezas, pero que será perfecta s51o 
cuando estén en igual demanda el capital y el 
salario, logren igual valimiento por su virtud el 
pobre y el rico, sea el voto popular común, sea la 
libertad efectiva, y el hombre sin fortuna ascienda 
por sus méritos, y no viva y muera como la ostra 
pegada á la peña de su destino. 

La mala organización de que atrás he hablado 
no tocó á América, en que no había hábitos ve- 
tustos y tenaces que combatir, una vez consumada 
la Independencia, ni distinciones de raza, ni pri- 
vilegios seculares, ni vínculos, ni monopolios, ni 
absorción de propiedad, ni preocupaciones dinásti- 
cas : nada de esto ni otra cosa es hoy estorbo, y 
la máquina social y política puede moverse libre- 
mente. Dejos coloniales quedaron ; pero sobre ser 
éstos de segunda mano, pertenecen al número de 
los que es más fácil desechar que retener. Errores 
puede haber, y para eso es la censura, lo mismo 
que puede haber abusos, que se previenen y co- 
rrigen por la responsabilidad ; pero ésas son pedre- 
zuelas que ceden ó se desquebrajan al impulso y 
peso de la rueda: la mala escuela desaparece, la 
farsa se acaba, y al fin la verdad reluce, la ins- 
titución queda, y el derecho triunfa. 

La empresa que los libertadores llevaron á cabo 
en la parte española de este nuevo continente to- 
davía no ha podido ser bien apreciada en el anti- 
guo, porque hasta ahora la mayor parte de su his- 
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toria no está escrita más que en castellano^ que 
casi sólo se sabe y se lee en los países de su raza; 
y sea por esto, sea porque se crea hallar creces 
para la honra propia en el decaimiento 6 deslustre 
de la ajena, sea porque algunos 6 muchos en ul* 
tramar no amen nuestras instituciones, y hayan 
creído útil ponerles malas notas, lo cierto es que 
algunas veces se nos ha juzgado pésimamente y 
se nos ha desacreditado, citándose para ello nues- 
tros ensayos como prematuros, nuestras novedades 
como peligrosas, nuestros cambios como frecuentes, 
nuestras constituciones como efímeras. 

El juicio es un derecho; pero po lo es en nadie 
inclinarlo á mala parte, ni buscar en 61 de pro- 
pósito un motivo de desprecio á los demás. Nada 
tenemos de qué avergonzarnos delante de los ex* 
tranjeros, y ellos sí mucho que aprender, gozar 
y admirar en esta índole nuestra que va al en- 
cuentro á dispensar el bien, ó busca los medios de 
hacerlo por hacerlo; en estos cielos, todos de zafir» 
y como barridos, para hacer divino el azul, por 
la mano de los ángeles; en este aire, todo fomento; 
en esta vida, toda delicias, patriarcal, franca y de 
familia ; en este espíritu, fino en el salón, alto en 
el gabinete y desparramado en la confianza; en 
este carácter, que da con la mano lo que lleva 
dentro del pecho ; en esta libertad, que si clama 
como los Gracos, salva como Cicerón, y es la misma 
en el foro, en el senado y en los comicios ; en esta 
naturaleza, en que basta extender la mano para 
hallar pan, y pedirle cualquiera de sus formas ó 
espectáculos sublimes ó hermosos para en ellos ver 
á Dios. 
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Si algo retarda el que se posean de lleno estos 
gocesi es que las cosas no han llegado aún á su 
punto, 7 se remueven en busca cada cual de su 
descanso ; 6 la impaciencia de lo mejor 6 el deseo 
de hacer figura, 6 los celos del mando, 6 la am- 
bición desapoderada, que es mal de todos tiempos» 
mantienen á veces una agitación febril, que si en 
los pormenores culpa, dejan también ver en el fondo 
un desarrollo de vida, y un movimiento de as- 
censión. Vamos, vamos con todas nuestras faltas, 
que son sombras de los cuerpos, en pos de un gran 
destino, y pronto tendremos en ejercicio, en medio 
de una abundancia que rebose, y de una paz, en- 
vidia ajena, la invención griega para las artes y 
el genio de Roma para las leyes. 

Entonces se comprenderá lo que han hecho los 
libertadores de Colombia, y sobre todo, lo creado 
/por Bolívar. Bolívar es un hombre portentoso. 
Cuanto se platicó en las plazas de Atenas en la 
exultación de sus brillantes triunfos, cuanto soñó 
Platón de sublime y bello, todo lo realizó él. Pasó 
por la tierra como un relámpago, porque sus días 
fueron cortos, y asombró el cielo de las grandezas 
humanas. Tuvo la celeridad de Alejandro, la 
elocuencia graciosa de César, el cálculo profundo 
de Napoleón ; y sin embargo, ni dominó á Roma, 
ni sojuzgó á Europa, ni ató á Asia, sino que desató 
al mundo. Con su espada y con su genio dividió 
la historia en dos mitades, y se colocó y colocó á su 
obra en la mitad del derecho, de que fué adalid, 
amparo y numen. Purificó el templo de la gloria, 
de donde lanzó á los tiranos, emancipó de la fuer- 
za á las ideas; y tan extraordinaria se alza su 
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figura en la corriente de los siglos, que si alguna 
vez las sociedades llegan á envolverse de Huevo en 
tinieblas y errores, se volverá la vista á él, como 
á un evangelio para la doctrina y como un faro 
para la lu%. El día que la libertad tenga su Olimpo, 
él será el Júpiter ; el día que el tiempo presente 
tenga nieblas, él será el mito ; el día que la polí- 
tica universal tenga sistema planetario, él será el 
sol. 

Talvez habré de cansar á usted cuando me 
lea, con ésta ya larga, y no sé si fastidiosa carta ; 
pero en fin, á lo hecho pecho, y que valga como ca- 
riño lo que no como parsimonia, y como amor 
patrio lo que pueda ser prolijidad. 

Como se publicó la carta de usted, yo me creo 
obligado á publicar mi contestación, cuyo original 
le entregará ó le enviará nuestro Luis Malaussena, 
del cual paso ahora á decir dos palabras, equiva- 
lentes á un millón de afectos que ya le debe y 
que él merece. ¿ Qué puedo yo decir á usted que 
usted no sepa ya de este excelente amigo? Su 
mejor ejecutoria es el cariño de usted, y la mía 
poseer el que él me brinda. — El Gobierno vene- 
zolano acaba de condecorarle con el busto del Li- 
bertador, de lo que estoy muy contento ; y se vuelve 
á esos lugares, donde será mi carta viva. Tiene 
un hermano, Antonio, cónsul general del Paraguay 
en Caracas, é ingeniero oficial de sus obras, el cual 
es muy estimado entre nosotros por sus buenas 
prendas y su ilustración. 

Cordialmente me alegro de que usted haya 
hecho la estadística de varias de esas repúblicas, 



y 



CECILIO ACOSTA 



y más me alegrara si la tuviese á la mano. Us- 
ted va á tener la bondad de enviármela. 

Continúe usted honrándome con su trato, y 
créame su amigo de corazón 



Gecilio yícosía. 
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CARTA AL DOCTOR I. RIERA AGUINA6ALDE 

Caracas: 1? de diciembre de 1876. 
Señor Doctor Ildefonso Biera Aguinagalde. 
Mi querido Ildefonso: 

p medio de mi catástrofe — como puedo lla- 
mar la pérdida de mi adorada madre — de 
cuyo estupor no he vuelto aún, recibí tu 
sublime y patética carta fecha 9 del último noviem- 
bre, tan viva por el sentimiento y tan llena de lágri- 
mas, que ha venido á aumentar, si cabe, las mías, ya 
casi agotadas á fuerza de sufrir; y tengo que agra- 
decerte con ellas mismas, que es jo que me queda 
para pagar tal muestra de piadosa benevolencia. 
Dos veces tuve que suspender su lectura, ane- 
gados mis ojos en llanto, para continuar la ter- 
cera y poder así apurar la última gota de ací- 
bar, que estaba, menos en el precioso documento, 
que en este corazón mío, el cual amarga, después 

de su amargura, cuanto toca Perdona á mi 

debilidad, si lo fuere, y á la postración de mi 
alma, que no sabe levantarse del suelo : soy hijo. 
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y el golpe ha sido cruel. Tu pensamiento osten- 
taba además toda la fánebre pompa de la maerte : 
veía y sentía, leyéndolo, llegar la noche cubierta 
con su manto, el silencio ominoso, la tiniebla fría^ 
el eco mudo, el horizonte sin alba, la naturale- 
za sin voz ; notaba á pesar mío y quería ignorar, 
que ya todos se habían ido de mi lado, mi ma- 
dre también, y que yo había quedado solo y 
huérfano en el mundo para dar gritos de deses- 
peración en un vacío que no oye, un lecho ya 
sin calor, un hogar desierto y una tumba sólita* 
ría; y ya podrás imaginar, tú que tienes alma 
sensible y elevada, cuál sería el estado de la mía 
delante de imágenes tan tristes, ó mejor, en pre- 
sencia de tan espantosa realidad, abierta á mis 
pies como un abismo y luego puesta en lienza 
inmortal por tu pluma y tu talento. 

Yo no alcanzo á encarecerte lo que ha pasa- 
do por mí, si no es señalando, como quien señala 
ruinas, mi desgracia, que nada me ha dejado de 
lo que me era propio hasta ayer : el polvo apenas 
de lo que fué, y la historia no más de hermosos 
días. Hoy no quedan de ellos sino como espec- 
tros que cruzan la memoria, la cual en trances 
como éste, sólo sabe vivir de hechos muertos, tra- 
gedias lastimosas é inscripciones lapidarias. Cuanta 
me cerca lo veo negro, lo siento helado: la sole- 
dad es fría y lo peor que tiene, es insensible. 

Ahora es que vengo á comprender el bien 
perdido, que se ha ocultado á mi vista como una 
nube que no vuelve, como el tope de un buque 
tragado por el mar. Se fué, y se fué para na 
tornar más nunca, la que me llevó en su seno^ 
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meció mi cuna, dirigió los inciertos pasos de mi 
infancia, puso á Dios en mi conciencia, me hizo 
aprender el dalce nombre de María, me dio en 
miel — porque me dio en sus labios— la doctrina 
de Jesús, acumuló cuantas luces pudo para ilus- 
trar mi entendimiento, me hizo amar la gloria, me 
informó en las buenas costumbres, y me enseñó que 
la vida social nada vale sin la virtud, ni la vir- 
tud es digna y fuerte sin el decoro y el carácter. 
Ella fué la que velaba mi sueño, la que me ad- 
vertía los peligros, la que se interponía, cuando la 
suerte me era adversa, para recibir sus dardos por 
mí, la que salla á encontrarme á la puerta de la 
calle para ahogarme á cariños y colmarme de re- 
galos, la que plantaba frutales en su huerto para 
traerme después en verde ramo la primera fruta 
madura. 

La buena nueva, ella era quien me la daba ; 
mi dicha, ella quien me la labraba ; y cuanto bien 
gocé en su vida— yo, no merecedor de él — salió 
siempre de su oratorio, de sus preces y sus colo- 
quios divinos. Ya no tengo á quién referir mis 
cosas, ni de quién tomar consejos, ni quién sea 
en mis ideas norte, en mi memoria, guía y en 
mis empresas aliento. Todo se ha acabado para 
mí: todo, si no es estas tristes lágrimas que caen, 
y con que borro estas líneas, más tristes todavía. 

No te canse mi sufrimiento : es mi caudal hoy, 
y es el que pongo en mi carta. Tú sí tienes el 
privilegio de hablar del dolor : recoges aromas re- 
ligiosos para que la pluma destile bálsamos, y 
luego, en presencia de las heridas, haces ver que 
las tribulaciones son pruebas, y la vida sólo una 
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lucha. Lo reconozco: mi palabra ha ido más allá 
del linde sagrado: yo he debido desde el princi- 
pio adorar la voluntad suprema, y no aguardar 
para ello á desesperarme y agotarme; pero Dios 
está en el punto extremo de todo extravío y en 
el fondo de toda miseria, y El es al fin quien 
nos salva. 

£1 corazón del hombre no tiene sino poque- 
dades 6 impotencia: ó goces de un día, 6 afectos 
que se le van; y cuando después los busca cla- 
mando, como sólo siente y habla con la carne, 
no hay nadie que le responda : detrás el vacío, 
delante el muro eterno, divisorio entre las dos 
vidas. La filosofía también es estéril para el con- 
suelo: capaz de conocer las leyes cósmicas, se con- 
tenta con señalar apariencias ó hechos caducos 
con el nombre de fenómenos, 6 con hacer tablas 
de muertes incesantes con el nombre de transfor- 
maciones de los seres ; va desde el abismo de la 
materia, que está en los átomos, en que se detie- 
ne para encontrar las afinidades químicas, hasta 
el disco del Sol á asentar en él su trono para ex- 
plicar su sistema planetario, ó penetra más y más 
aún para descubrir otros y otros sistemas celestes ; 
atraviesa el espacio para medirlo, ó persigue las 
combinaciones de los números hasta dar con el 
infinito de las fórmulas; pero al pasar con todo 
ese aparato de gloria, con toda esa luz de las 
ciencias, con toda esa pompa de triunfos, ni para 
ra carro delante de las lágrimas, ni las compren- 
de siquiera La historia, reducida en gran parte 

hasta ahora á las guerras — por no decir á los 
crímenes — de la humanidad, salvo muchas con- 
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qaistas llamadas derechos, y algunas mejoras prác- 
ticas llamadas civilización, que presenta como tro- 
feos, no hace por lo coman otra cosa que manchar 
sus páginas con sangre y cruzar los siglos por 
entre los escombros y el polvo de los imperios 
caídos, sin que dé nunca como cosecha, ella de 
suyo, ni una palabra de alivio ni una gota de 
refrigerio para las desgracias humanas; sepultu- 
rera que sólo habla de tumbas, y sibila escapada 
de las ruinas I 

Al llegar aquí, como á ardua cima para di- 
visar desde ella el mundo, no hallamos ni en sus 
recursos ni en sus máximas nada que explique, 
aminore 6 cure el mal moral, el cual sería el 
más obscuro enigma, si no fuese, por considera- 
ciones religiosas, motivo de lucha, para aspirar 
después de la lucha á un título de merecimiento. 
La vida, desde el primer sollozo de la cuna, por 
los años que corren y las pérdidas que en pro- 
porción se experimentan, es una serie de muertes 
sucesivas hasta la última que disuelve el ser ; toda 
ella, puede decirse, para pesares, y nada 6 casi 
nada para goces, con un pasado que no existe, 
un porvenir que es incertidumbre 6 amenaza, y 
un presente instable que sólo dura el momento 
del llanto ó de la queja. Así siempre; de mane- 
ra que si vamos andando, nos vamos al mismo 
paso consumiendo. 

Pero justamente como el hombre no está des- 
tinado á terminar ni con la materia ni en lo fini- 
to, lo que es al parecer nuestra desdicha es a! 
propio tiempo el origen de nuestra ventura, si 
sabemos procurarla, y de nuestra bendición si sa- 
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bemos merecerla. De la miseria no hay sino uu 
paso á la neoesidad de la misericordia, y de aquí 
otro á la oración, qae es el modo de pedirla y 
alcanzarla; viniendo con esto á hallarse en seme- 
jantes favores de Dios — que siempre tiene el oído 
puesto á nuestro reclamo — la hermosa integración 
de nuestro ser, y en la religión que tal enseña — 
como que nos hace así dependientes del fin úl- 
timo — la doctrina mejor de la moral. Interrum- 
pido este .comercio, cortado este hilo de relación 
coa el Cielo, quedamos cual criaturas flacas, con 
píes caedizos, voluntad incierta, ideas instables,, 
expuestos á todo viento de novedades que extra- 
vían ó de infortunios que postran, y lo que peor 
es, con el fatal don de la incredulidad, para nin- 
gún otro fruto derivado de ella, que el descono- 
cimiento de nuestra excelencia, el despecho en 
nuestras adversidades, el pacto con el ciego hado,. 
y la negación de la Providencia, precisamente en 
el instante en que ella olvida nuestras blasfemias,, 
y toca á nuestra puerta para enriquecernos con 
el tesoro de sus gracias. 

Visto está que por esta senda, sin esfuerzo- 
de ningún linaje, viene uno á tropezar con el 
Cristianismo, institución admirable por lo divina,, 
que ha dado á la historia cuanto ella refiere de 
bueno, y á las costumbres lo que tienen de puro ; 
que ha creado la familia para la ternura, y la 
sociedad para los deberes; y que proclamando el 
perdón de los enemigos, ha hecho habitar juntos 
las palomas y las águilas^ los corderos y los leones^ 
Sin Jesucristo la humanidad esinexpl¡cab!e; por- 
que El es quien ha enseñado la piedad, eá decir,. 

y. 
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'el derecho de los pobres ; quien ha hecho necesa- 
rio el amor reciproco, es decir, * la solidaridad hu- 
mana, y quien no sólo olvida la culpa, sino que 
'salva al culpable. Después de todas las catástro- 
fes, después de todas las ruinas, después de un 
mar de lágrimas, le vemos siempre al lado ofre- 
<;iéndonos su barca para conducirnos El mismo al 
mar adyacente de las misericordias. 

Jamás me cansaré de alabarlas, ni* de alabar- 
le á El como su generoso distribuidor. El las 
ejerce en la limosna que prescribe, como correc- 
tivo necesario á la desigualdad de la suerte; en 
«1 hogar del pobre á donde va á llevar el pan 
del día y el reposo de la noche ; en la angustia 
del desgraciado, al que dice al oído que El es 
quien borra el mal ; en las preces, que El fecun- 
da y cambia en gracias; en todos los accidentes 
-de la existencia, tan propensa á caídas si no hay 
quien dé la mano. Nunca siente uno los pasos 
de Dios; pero El está en todas partes: ora se 
confunde con la trama y urdimbre de las cosas 
que nos cercan, para asistirnos callando; ora or- 
dena que tuerzan suavemente el rumbo, para ha- 
cerlas encontradizas con nosotros en nuestras sendas 
extraviadas ; ora se manifiesta por signos visibles ; 
j aunque no vea uno sus huellas. El sabe dejar 
sus beneficios. ¿ Qué logramos con desconocerlos ? 
¿Qué somos si no somos religiosos? Somos bes- 
tias. Por un poco de oro, que es tierra brillan- 
te, por un poco de poder, que es farsa de un 
día, por un ik)co de salud, que es verdor de 
primavera, negamos hoy lo que mafiana ese otro 
día tenemos que confesar y proclamar, perdido ya 
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tódoy la fortuna ida, el mundo retirado, el ánimo 
para poco, la voluntad impotente. Se dice quo 
los espíritus débiles son los que alimentan estas 
sanas creencias : es lo contrario, la debilidad estk 
de parte de los que no las proíesRu, porque tenien-^ 
do qjOB no ven y teniendo oídos no oyen. Uno son 
los peligros, en que debe mostrarse frente serena^ 
y otro los principios cristianos, en que no cabo 
sino la humillación del amor propio, el recono- 
cimiento de leyes superiores, la apelación al quo 
más puede y el candor de la verdad. Creer no 
es engañarse ni engañar, sino dar asenso á lo 
que está probado por el criterio más seguro, para 
hallar así recursos que satisfacen necesidades, re- 
medios que alivian dolencias, 6 ideas que sirven 
á integrar el organismo espiritual ; y no hay por 
qué avergonzarse de esta ingenuidad, que es hon- 
ijadez, y de esta buena fe, que es salvadora. La 
fortaleza, en eso es que consiste, y no en ser ingra- 
to á los favores. 

Son muy grandes los que se han derramado 
sobre mí, no siendo de los menores esta confe- 
sión que hago de mi desesperado sufrir, casi equi- 
valente á una impiedad, y esta luz con que veo 
y venero la justa mano que da y quita. Por 
ella gocé tantos años mi perdido bien y por élla 
pude acompañarle en su larga y penosa enfer- 
medad, y recibir, hincado de rodillas, al pie de 
su lecho mortuorio, en el instante supremo de su 
muerte, esa bendición última á que se asocia Dios 
para hacerla fecunda y permanente. Esta despe* 
dida destroza el alma: es un adiós, es el últi- 
mo, y en el caso mío era el de mi madre. Y 
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aquí vuelve el dolor á apoderarse de mí ; pero me 
resisto de nuevo y torno á la conformidad. Es 
tal la miseria humana que los afectos más caros, 
idos, con estériles memorias es que uno los paga; 
que para dejar de padecer hay que olvidar, lo 
que es falta ó crimen, y que hasta la resignación 
sería una especie de ingratitud, si no fuese un 
deber religioso. 

Me someto, pues. No poca parte de esta re- 
solución á tí te la agradezco, asi como te estoy 
obligado también por tus hermosos rasgos biográ- 
ficos. 

Mis hermanos y yo, en efecto, hemos debido 
la existencia á buenos padres; raza fuerte por el 
espíritu, celosa en el cumplimiento de los debe- 
res, y fficil y pronta para el bien. Mi padre mu- 
rió dejando su familia pequeña, yo el mayor, de 
diez años; y salvo una hermanita que murió en 
años harto tiernos, los demás recibimos todo gé- 
nero de educación é instrucción ; Pablo y yo en 
la Universidad de Caracas y el Seminario Tri- 
dentino; Florencio, que acabó sus días á poco, en 
el acreditado colegio del caballeroso señor Igna- 
cio Paz del Castillo ; y la única hermana que nos 
queda, María de los Angeles, en la casa pater- 
na : baste decirte respecto á esta última, que hasta 
estudió buena parte de latín. Todo obra de nues- 
tra madre, que buscaba los mejores profesores, 
que se ingeniaba eñ los recursos, que se desvi- 
vía por nosotros ; y te lo cuento, para que veas 
cómo una viuda con escaso patrimonio pudo hacer 
tanto. 

Con voluntad firme, con capacidad para los 
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negocios, con constancia á toda prueba, llevó á 
cabo lo que hubiera rendido á un ánimo que no 
hubiese sido varonil. Pensó en nuestro buen nom- 
bre y lo procuró, nos inculcó que vale más que 
ser rico ser honrado, y lo que es mejor, nos en- 
señó á Jesucristo. 

Ser superior á mi madre no he conocido (y 
aquí pongo á un lado mi entrañable amor); doble 
naturaleza en que se reunía á una profunda pe- 
netración y á una vivacidad extremada el candor 
de un ángel ; las manos siempre llenas de dones 
de caridad, 6 en busca de otros para llenarlas de 
nuevo, los pobres sus amigos, los niños á su lado. 
Casi siempre partida de éstos traviesos, en su pre- 
sencia afectuosos, la cercaban y acompañaban en 
nuestra casa desde las oraciones hasta las ocho 
de la noche, ella en medio, entretenida con sus 
gracias, sus risas, sus bromas y sus fiestas. Ca- 
ritativa como no se puede significar : tenía en sus 
campos cuartos para alojar, alimentar y curar 
desgraciados, á no pocos de los cuales llevaba des- 
pués á su mesa; en la ciudad era el amparo de. 
muchas familias indigentes ; y en el hogar de los 
desamparados, á que asistía de ordinario á llevar 
consuelos y limosna, como no tuviese dinero con- 
sigo, dejó alguna vez su túnica y se volvió sólo 
con el traje exterior, contenta con haber dado lo 
que tenía en el momento. 

Dispensa este elogio, que talvez está mal en 
mi pluma. Lo que hay es que la mojé en tinta 
de tu Bella madre, que es la mía también, y 
me salió el retrato sin pretenderlo. 

Por no hacer eterno tu fastidio, voy á termi- 
• 
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nar esta ya prolija carta. La tuya ha sido aquí 
muy celebrada y muy solicitada. Yo diré que 
eso no puede ser de otro modo, porque así como 
todo árbol da de sus frutos, tá das de tu talen- 
to, que es portentoso. No hay quien no lo diga 
y tú lo pruebas. 

Tu estimable familia, á la que veo de cuando 
en cuando, está buena. 

Consérvate tú lo mismo, y créeme el mejor 
de tus amigos. 



Geci'/io yfcosía. 



INFLUENCIA 
del Elemento Histórico-politfco en la literatura 
dramática y en la novela. 




LA COMEDIA 



|l primer germen de la poesía escénica en 
España se encaentra en las composiciones 
sagradas, que datan talvez desde el siglo 
XI, con motivo del fervor religioso que el espíritu 
caballeresco empezó á difundir por todas partes en- 
tonces, y á que vinieron á dar pábulo después una 
devoción sencilla, y las costumbres coetáneas. A los 
principios, y talvez por largo espacio, no hay que 
figurarse en ellas dotes de invención, ni prendas de 
artificio, con un territorio sujeto aún á extraños y 
una lengua que nacía. Conforme pasa el tiempo, 
la introducción del lenguaje lemosin en Cataluña, 
Valencia y Aragón, que vieron celebrar en él las 
galanterías de los príncipes, las proezas de renom- 
bre y las fiestas cortesanas ; el cultivo en que entró 
ya la gaya ciencia^ de que hubo consistorio en Bar- 
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oelona, y á que dio autoridad un Don Enrique 
de Villena; el ensanche que iba adquiriendo el 
nombre cristiano, dando estímulo así al numen y 
á la gloria ; el uso popular del romance, herencia 
tal vez de los árabes, que tanto se amoldó al ge- 
nio nacional para sus cantos, sus amores y sus triun- 
fos; todo ésto, unido á otras causas que se callan, 
ha debido ir desbastando la lengua, poniéndola 
flexible para las formas y haciéndola poco é poco 
instrumento adecuado para las galas del ingenio. 

Italia precedió á todas las demás naciones en 
este camino ; y no puede negarse que allí despun- 
tó más tarde, y siempre primero, el día de las artes 
y las letras. Su mayor cercanía y contacto con 
el Imperio de Oriente, del cual recibió una colonia 
de artistas y de sabios, después que Mahomet II 
tomó á Gonstantinopla, fué causa de ello ; á que 
contribuyó también por su parte el haber sido Bo^ 
ma desde el principio asiento de los Papas, mu- 
chos de ellos varones eminentes, el haber sido la 
nación teatro siempre de guerras fecundas, y sobre 
todo el haberse recogido allí las más granadas es- 
pigas de la cosecha helénica. Desde el siglo de 
Augusto ya decía Horacio: 

Graecia capta feram yictorem oepit, et arteB 
Intulit agrasii Latío 

JEjf>* ad Aug, 

Colígese de aquí que el estado embrionario de 
la lengua italiana duró talves menos que el de 
la lengua española, que se desarrolló entre varias 
y encontradas razas dominantes; bien que (para 
decir la verdad) el empeño de los que cultivaron 
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la Última en no contaminar su origen, ni admi- 
tir, hasta donde fuese posible, enlaces que pudiesen 
deslustrar el escudo de familia, contribuyó gran- 
demente á conservarle mucho de la nobleza del 
abolengo y aquella gravedad, sonoridad, entona- 
ción y armonía que la hace talvez hoy el idioma 
más bello de la Europa. 

Voy á emitir aquí, aunque sea de paso, una 
opinión que me es exclusiva, y en que creo no me 
engaña la idea que me han dejado estudios de 
conciencia. El griego y el latín son sin duda más 
perfectos que los idiomas vulgares, pero sólo (si 
bien esto es mucho) por la concisión, la traba ar- 
mónica y el acento sonoro: semejan juegos chi- 
nescos, en que las piezas ajustan todas, ó sus propios 
edificios clásicos en que todas las partes son geomé- 
tricas y artísticas. Se comprende : en el un pueblo 
el arte fué un culto, en el otro la elocuen- 
cia una enseñanza privilegiada de las razas 
patricias. Cicerón nos pinta á los Gracos educa- 
dos, non tam in gremio, quam in sermone matris; 
y Plinio el joven, con ser quien era, escribía sus 
oraciones, y no halla cómo ponderar su esmero en 
atildarlas: Nullum emendandi genus omittOf dice, ac 
primum quae scripsi mecum perlracto; deinde duobus 
aut trilms lego, mox aliis trado adnotando, notasque 
eorum cum uno rursus av¿ altero pensüo. 

La Grecia, aunque varia en la forma política 
de sus diferentes Estados, recibía de Atenas el tono 
en el buen gusto, y Roma era ella sola, por su 
influencia, el mundo latino; viniendo á ser esta 
concentración de vida ó esta absorción de intere- 
ses, cansa de que fuesen sus lenguas menos un 
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instrumento de comunicación para todos los casos, 
que una joya de gala para algunos, y una masa 
preparada sólo para formas estéticas. Tan cierto 
es esto, que tras la absorción macedónica el griego 
dejó de ser lo que era, y después que los pueblos 
del Norte quebrantaron la unidad del Imperio y 
hubo que entrar en relaciones con otros pueblos, 
el idioma del Lacio empezó á corromperse, hasta 
el punto de ser muy otro, mucho antes de que 
Justiniano sancionase sus códigos, pues comenzó 
á perder las desinencias, la voz pasiva y el hi- 
pérbaton, trabas de oro, y á dar lugar á la for- 
mación de las lenguas francas^ que fueron á poco 
el habla común del continente. 

Los idiomas, pues, son más ó menos propios, 
según los objetos á que sirven ; sin que los unos 
tengan sobre los otros, en razón de su organismo, 
mayores causas para dar mejores frutos de ingenio. 
El ingenio es obra sólo del acaso ó la fortuna, y 
en cualquier terreno nace y crece : Sófocles es más 
sencillo en la expresión, pero Shakespeare es más 
escénico en sustancia. Tito Livio más pulido en 
la forma, pero Bossuet es más profundo en pen- 
samiento. 

Todo esto es para concluir que si los idiomas 
de hipérbaton son para las artes, los que carecen 
de él son para las industrias, el trato social y el 
comercio ; y que si el castellano conserva mucho 
de la estructura latina (lo que le da formas varias 
sin trabas duras) y ha tomado como dotes propias 
la flexibilidad y soltura que lo habilitan para ser 
intérprete fiel del progreso, sus condiciones son laá 
más ricas: y así que los países donde sé habla 
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sean más florecientes que hoy, su mérito, como ór- 
gano de expresión, llegará á ser sin rival. Y aquí 
ato otra vez el cabo de hilo suelto. 

Ningún monumento histórico existe, á lo me- 
nos que yo sepa, en el cual conste de un modo 
cierto, por qué eñ España, en todo el tiempo tras- 
currido desde el siglo XI hasta terminar la domi- 
nación árabe en 1492, en el de los Reyes Católicos, 
y más después en la dinastía austríaca hasta Fe- 
lipe IV, en que llegaron á su mayor esplendor 
las composiciones sagradas, el cultivo de este gé- 
nero, y la afición por él, llegó á ser algunas ve- 
ces empleo favorito, y otras objeto de solaz de 
los escritores y el público, resonando constante 6 
alternadamente con otras piezas en templos, corrales 
y teatros, el eco de las vidas de los santos y la 
voz de los misterios religiosos ; pero es de conjetu- . 
rarse, á vista de la rudeza é impresionable fanta- 
sía de las razas dominantes en aquel suelo, tan 
apegadas de suyo á alegorías, símbolos y formas, 
que tales costumbres entrarían como necesidades 
nacidas de los hábitos y tendencias de su gusto ; 
que esta manera de piedad sirvió de pábulo al 
culto externo, y que la Iglesia, que siempre se 
filé con los tiempos eh lo que deja intacto el 
dogma y da ayuda y mano al progreso, permi- 
tiendo unas veces, tolerando otras, y condenando 
en casos en que era claro el abuso, alimentó así 
este motivo de devoción popular y abrió puerta á 
los ingenios. 

No será mal visto, por ser el lugar propio, 
hacer aquí una observación que encuentra abono 
en la historia, siquiera para que se vea por qué 
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se abusó tanto de ese género sagrado, y cómo tal 
abuso, autorizado, puede decirse, con las galas y el 
prestigio del talento, cundió como un contagio, y 
dañó á su vez los otros géneros dramáticos. En 
el tiempo corrido desde la prisión de San Luis en 
1250, hasta la caída del Bajo Imperio en 1453, 
salvo algunos puntos luminosos producidos por tal 
cual chispa del ingenio, espesas tinieblas cubrían 
la Europa. Las lenguas vulgares acababan de for- 
marse, duras aún y resistentes á todo trato y cul- 
tivo ; el feudalismo como sistema, la anarquía como 
amenaza, la conquista como título, la servidumbre 
como ley; sólo dos cosas había, eso sí grandes, 
que podían llamarse de consuelo : los hechos fuertes 
de armas, los sacrificios generosos, las maravillas 
de valor que por espacio de casi dos siglos traje- 
ron las Cruzadas á la propia patria, como alimento 
de la fantasía y dulcificación de las costumbres; 
y el respeto que en ese estado social tan atrasado 
se tuvo siempre á la mujer, como herencia no per- 
dida de los antiguos germanos, según testimonio 
de César y de Tácito. Importación ésta feliz, que 
propendió á la cultura del entendimiento, dando 
lugar señalado é influencia decidida á la galantería 
y á la gloria. Spencer pinta con los mismos colores 
el cuadro de esta época : 

It hatli been through all ages ever seeo, 
That with the praise of arms and cliivaliy 
The príze of beautj still hath joined been. 

Tal fué el origen á una del espíritu caballe- 
resco que dio tinte á las costumbres, y del espí- 
ritu de caballería que dio ocupación á las letras ; 
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viniendo de ésto y de los vuelos inseguros de una 
imaginación sin freno, no menos que de la mezcla 
informe, casi á todos grata, de galantería y dureza, 
de superstición y piedad, de tradiciones gentílicas 
y sentimientos cristianos, el que resultasen libros 
absurdos y poemas monstruosos, en que tanto mayor 
era el gusto cuanto más desfigurada la verdad. 
Inglaterra y Bretaña fueron la cuna de estos ma- 
los hijos, que ya para el siglo XII formaron 
familias, entroncando en las historias del Rey 
Artus, el Santo Grial y los caballeros de la Tabla 
Redonda, la dilatada progenie que inundó á Es- 
paña en los siglos posteriores hasta muy entrado el 
XVII. Da grima poner la vista en esas obras, 
hervideros de desatinos, y que llegaron á ser en 
todo ese tiempo la lectura favorita y común, 
y á llenar las bibliotecas. La magia en todas 
partes, la naturalidad en ninguna; la invención 
febril; el estilo coa frecuencia amanerado ó con- 
fuso. Unas veces son reinos que nunca han 
existido, como el de Sobradíza y Gandalla; otras, 
mujeres matonas y hombrunas como Bradaman- 
te, Marfiza y Antea; otras, encantamentos que 
duran siglos, como el de Polixena y Aquiles, ó 
cuernos encantados como el de Roldan, ó viajes 
aéreos como el de Rugero y Astolfo, ó caballe- 
ros ó damas que derrotan ellos solos un ejército, 
ó sierpes que ponen espanto ó en fuga á sesenta 
mil hombres armados. Hay aventuras en que 
todo es disparatado é imposible, como las de la 
Dueña llorosa, el Arco Encantado^ la Rica Selva, 
la Eetraüa Trompa, y alguna, como la del Tocado 
de Flores, á que dio felice cima una mujer como. 

49 



INFLUENCIAS EN EL DRAMA Y LA NOVELA 



Oriana; hay reyes por docenas, gigantes por 
cientos, elefantes por miles, peones combatientes 
por millones; y todo se reduce á torres nadan- 
tes, lagos hirvientes, palacios de cristal, drago- 
nes, grifos, genios, monstruos, jayanes, enanos, 
hadas, dueñas, doncellas, terceras, amores, celos, 
desafíos, combates, mandobles, tajos, reveses y 
cuanto más puede forjar una imaginación deli- 
rante. Benito Arias Montano, hablando de lo 
perjudicial de estos libros, dice: et qu/ie nihil 
meliiLS tractent qriam perderé mores. Esa peste duró 
centurias enteras; y el último libro impreso en 
España sobre caballería fué el de Don Policisne 
de Boecia en 1603; y podrá calcularse hasta dónde 
raya el ingenio del inimitable Manco, autor del 
Quijote^ cuando bastó el donaire de esta inmortal 
obra en 1605 y doce años más tarde, para curar el 
mal de una vez y para siempre. 

Pero los estragos que él produjo, en especial 
desde que la imprenta vulgarizó estos abusos y 
llegaron á ser libros impresos los códices, fueron 
harto graves, y aun se deploran hoy como man- 
cilla del teatro; mayormente cayó ésta en las 
piezas sagradas, que tomaron de ese gusto enfer- 
mizo y bombástico los adornos y las falsas pie- 
dras á que sirvió no pocas veces de engaste un 
oro de alquimia. Las ficciones monstruosas en 
que abundaban, las danzas deshonestas, las expre- 
siones obscenas {turpia carmina), y hasta los re- 
cuerdos gentílicos, provocaron la intervención de 
la autoridad eclesiástica, que contuvo el abuso 
y lo persiguió hasta lanzarlo por fin de las 
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iglesias. Tomaron la mano Inocencio III y los 
Concilios de Santiago, Toledo y Valencia. 

Ya para entonces era común la división de 
estas piezas en coTfiediaa dwincLS y auloa aacramenta- 
leSf en que los más floridos ingenios españoles 
deliraron tanto como lucieron. Respecto de las 
comedias del género referido, cuyos desarreglos 
tan donosamente tildaron Cervantes y Quevedo, 
basta como muestra el Cardenal de Belén^ en que 
aparecen en repugnante confusión San Jerónimo 
y Juliano Apóstata, San Miguel y el Demonio, 
cuyo tiempo es casi de ochenta años, y cuya 
acción pasa en las cuatro partes del mundo. En 
autos sacramentales fueron más fecundos los escri- 
tores, como Lope de Vega, al cual atribuye Don 
Nicolás Antonio cuatrocientos, y otros le dan 
menor número, como Montalbán, Tirso, Guevara 
y Rojas. 

Del que quedan más obras de éstas es de 
Calderón, que las escribió por espacio de treinta 
años, en los cuales no había quien no pendiese 
de sus labios, ó no fuese á buscar maravillas 
en su pluma; y como todas son abundantísimas, 
bien que mezcladas de tierra y broza, no puede 
uno pasar de largo sin mirar siquiera un mo- 
mento. Era mucho hombre ese ingenio, que 
casi jugando creaba. Los grandes talentos se 
conocen: él mismo, en el prólogo que escribió 
cuando imprimió el primer tomo de sus Ávioe^ 
contestando á la tacha que se le imponía de 
introducir á cada paso las propias figuras alegó- 
ricas, como la Fe, la Gracia, el Pecado, el Ju- 
daismo, la Gentilidad, contesta: «que el mayor 
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primor de la naturaleza es, que con unas mis- 
mas facciones, haga tantos rostros diferentes; con 
cuyo ejemplar, ya que no sea primor, sea dis- 
culpa el haber hecho tantos diferentes Autos 
con unos mismos personajes.» 

Con esto tenemos, en lo tocante á estas pie- 
zas, la piedra de toque de su valor. Los per- 
sonajes, inconexos; la trama, de hilos flojos; la 
fábula, absurda; la acción, sin interés; el desen- 
lace, glacial, 6 cuando más, inocente por pueril; 
pero en cambio, |qué de dotes I qué matices I 
qué riqueza ! qué versos I y la versificación cuan 
lozana I Varios metros hay, pero los romances 
octosílabos de que más usa para lo descriptivo,, 
y en que no tiene el autor rival ninguno, son 
museo todos ellos de joyas finas, que la poesía 
saca algunas veces por gala en días de pompa. 
Va uno á ellos como va á la mañanita cuando 
es el cielo azul á ver derramar al alba gayos*- 
oolores; y Calderón, irregular y todo como es,, 
se me parece en su conjunto á una madre-perla 
por ñiéra, pero que está por dentro cuajada d^ 
aljófares que duermen en bruñido lecho de nácar. 

El Excmo. señor don Eugenio de Ochoa,, 
juez tan competente en la materia, considera los 
Autos como el monumenJio más sublime de ese^ 
ingenio. En cuanto á mí, debo sólo agregar,, 
que aquél á quien no le gusten puede hacer 
cuenta que Dios no la tuvo con él como ser ra- 
cional, sino que lo dejó para bestia, aunque 
curse en Universidad latín y estudios serio?. 

Algunos no hallaron, pero yo sí hallo, por 
reminiscencias mudas de lo que he leído, y de. 

62 



CECILIO ACOSTA 



que DO sé dar testimonio (porque esto lo escri- 
1)0 sin mayor acopio de datos) que entre lo 
profano y lo sagrado hubo siempre un paralelis- 
mo contemporáneo de influencia recíproca, que 
-contribuyó, en la confusión de los matices, á dar 
el color y á fijar el carácter que tuvo en los 
varios tiempos la dramática española. Esto, 
junto con la necesidad de ir á la fuente de 
otras causas generadoras y decisivas, justifica las 
digresiones que he hecho, para volver de nuevo 
al principio y seguir con paso largo la reseña. 

Para hallar el origen, bien que informe, del 
teatro español, no se . puede remontar más allá 
del tiempo de Don Alfonso X; el habla había 
-empezado á dar señales de deshielo, y corría, 
aunque en hilos, con algo de limpieza y de 
iBoItura ; el poema del Cid, á mediados del siglo 
XII, el de Alejandro, y las poesías de Gonzalo 
de Berceo, un siglo después; los decires árabes; 
^1 gusto y saber de príncipes como Don Jaime el 
donquistador y el Rey San Fernando, cuyas cor- 
tes resonaron más de una vez con el acento de 
las musas ; y más que todo, el culto amartelado 
por ellas que tuvo siempre aquel monarca sabio, 
«1 primero de los reyes de España, según Mariana, 
que mandó que las cartas de ventas, contratos 
é instrumentos todos se celebrasen en lengua es- 
pañola; los deseos de que esta lengua (que era 
grosera) se puliese y enriqueciese: todo esto era 
poco para encarecimiento en las conquistas del 
^píritu, pero era mucho para ensayo en ellas 
6 como camino para alcanzarlas, con reinos 
«n desasosiego, casa con enemigos, bandos y 

68 



INFLUENCIAS EN EL DRAMA Y LA NOVELA 

parcialidades siemproi desahogos ningunos; y bien 
claro se ve por estos y otros hechos históricos» 
que había grandeza en una raza que pudo fun- 
dar entre luchas su idioma, llamado á ser un día 
órgano de ingenios distinguidos y monumento 
de gloriai puede decirsCí sin rival. 

No excederían, con todo, semejantes ensayos,, 
de miserables embriones y remedos, á juzgar por 
lo único que nos queda de ellos, que son las 
noticias que nos vienen por las leyes de Parti- 
das: eran pasos aún con andaderas. Juan de la 
Encina fué el primero que en algunas de sus 
églogas, representaciones y farsas, si bien senci- 
llísimas, hizo al diálogo nacer de la acción, y 
encaminar el curso de ésta, si bien con timidea^ 
y precaución, al drama. Esto, y la Celestina es 
lo más notable que queda de ese tiempo; novela 
dialogada ésta última en que la lengua ya habla» 
el estilo es fácil y corre, el donaire oportuno y 
picante, si bien un tanto desenvuelto; y en que 
la cosecha de buen grano es tan pingüe, que 
produjo, por lo que sirvió de ejemplo y estudio 
á todos, siega abundante para un siglo de espi- 
gas no escasas. 

El XVI se abre bajo mejores auspicios: la 
monarquía española asentada ya en su caja» 
la América como conquista, las riquezas de 
oro y plata como esperanza, el mundo abierto 1 
la admiración y al trato de una nación que se 
engrandece; á vista de lo cual, de que la gloria 
es blanco y al propio tiempo prez del numen, j 
de que en todo ese transcurso de tiempo la poe- 
sía lírica y la buena prosa rayaron á su mayor 
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altura, osa uno creer que igual dichosa suerte 
había de tocar á la dramática. No fué, sin em- 
bargOi así, por causas harto conocidas. La imi- 
tación clásica, que tras el bien que produjo, fué 
origen de males, porque esterilizó el talento; el 
celo suspicaz de la Inquisición, que cegó muchas 
veces manantiales de aguas puras; los recelos en* 
gendrados por la Reforma protestante; la opinión 
indecisa sobre la licitud de las representaciones 
escénicas; y hasta las circunstancias de no haber 
una escuela respetada de cánones fijos de buen 
gusto : todo esto contribuyó, en el género de quo 
hablo, á hacer sus frutos pobres, desmedrados 6 
tardíos. 

Bartolomé de Torre9 Naharro algo enseñó 
como preceptista; y sus comedias, las primeras 
del siglo, en medio de tantos desaciertos, no poco 
bueno tienen como ensayo, aunque no fuera más 
que la versificación, que es fluida, y el interés, 
que no es escaso. De Cristóbal de Castillejo, que 
le siguió en el mismo género, no se conserva 
pieza ninguna, pero es de conjeturarse que serian 
algunas buenas, ó tendrían dotes estimables por 
el donaire agudo, la sal cómica y la gracia pi- 
cante, aunque algo descompuesta, que se ve en 
las poesías líricas de este autor, dado á motejar 
vicios y á corregir costumbres, y que afiló siem- 
pre sus armas en versos cortos. No está distante 
tampoco de la verdad que sus comedias se repre- 
sentarían, puesto que consta que por los días de 
1573 se dio la prohibición impuesta á ellas y á 
las de Torres Naharro, para desdoro esto de las 
letras» y recelos de los que podían cultivarlas. 
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Y hé aquí, junto con la falta de teatros, que 
era un inconveniente, y la peregrinación de las 
compañías, que era al arte deshonra, una de las 
causas de atraso que se notan en él hasta media- 
dos del siglo. Consta que en 1648, con ocasión 
de las bodas de un hijo de Carlos V, se repre- 
sentó en Valladolid una comedia de Ariosto, lo 
cual prueba que algunas veces el vacío no es 
porque lo hay de suyo, sino porque se forma de 
propósito, y que no pocas, la razón de estado pre- 
pondera sobre la razón del gusto ; leyes éstas de 
los tiempos, y enseñanzas de la historia. 

Durante el espacio de treinta años más ó 
menos estuvo la escena entregada casi exclusiva- 
mente á representantes de profesión como actores 
y autores; y ocurre sin esfuerzo cuánto debió so- 
brevenirle de deslustre y mengua en manos mer- 
cenarlas y con escritores de recluta. La única 
excepción es Lope de Rueda, que por espacio de 
más de quince años, á contar desde 1548, fué re- 
gocijo de varias ciudades populosas, fundó era, 
creó la farsa dramática, y dio sazón, sabor y tem- 
ple, hasta donde cabía en tiempos tan atrasados, 
al gusto cómico. Sus obras no son modelos, pero 
fueron en su época un principio de restitución: 
la fábula sencilla, el artificio natural, la dicción 
pura, con mezcla de algunos resabios, por supues- 
to; escritor candoroso, que es cualidad que le dis- 
tingue. Muestra el aprecio de que fué objeto en 
vida, la circunstancia de haberle sepultado el Ca- 
bildo de Córdoba en la Iglesia Catedral. 

De aquí paso á Cervantes por considerarlo 
como dramático ; y debo manifestar de una vez, 
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que en este particular se le ha juzgado con harta 
dureza y, para decir todo lo que siento, con so- 
bra de sinrazón. En el interesante prólogo que 
él antepuso á la edición, en 1615, de sus ocho 
entremeses y sus ocho últimas comedias, hoy exis- 
tentes, asegura haber escrito antes 20 ó 30 piezas 
dramáticas, de las cuales sólo quedan, por haber- 
se rescatado del olvido en 1784, Los Th-aioa de 
Argel y la Numancia, De las primeras afirma él 
mismo, que no fueron estimadas, y que tuvo á 
dicha venderlas á un librero, quien le dijo : «que 
de su prosa podía sacarse mucho, pero de su verso 
nada»; lo cual revela que las primeras obras de 
este género que compuso, ó no fueron aceptadas 
en el público, ó fueron mal recibidas en la es- 
cena. 

No hay por qué callarlo : Cervantes, con mu- 
chas prendas excelentes, en lo cual no hacía más 
que dar de su tesoro, pero que eran sólo adornos 
accesorios, promiscuó tanta irregularidad y desor- 
den, que en general el conjunto de sus piezas es 
un monstruo. La tragedia Numancia ea lo mejor, 
y no es buena; sobra de magia, falta de vero- 
similitud, y hasta un muerto que habla ; sólo que 
hay muchas situaciones bien traídas, y no pocas 
veces la entonación del coturno, como se ve aquí, 
hablándose del estrago de la ciudad : 

Presto yeréis que por el suelo, rasa 
Está la más subida y alta almena, 
Y las casas y templos más erguidos, 
En polvo 7 en ceniza conyertidos. 

En los Th-atoa de Argel hay hechicerías, con- 
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juros, entes alegóricos y hasta un león que sirve 
de escudero, todo sin traba, en revuelto caos y 
con una versificación sin aliño ni estro. En la 
del Rufián Dichoso^ baste saber que él mismo dice 
por boca de la Comedia que no sigue los precep- 
tos de Planto y Terencio. La Entretenida es una 
mala trama en que no hay ni propiedad, ni in- 
terés, ni estilo, por más que el erudito Don Agus- 
tín Qarcía Arrieta se empeñe en encontrarle al- 
gunas dotes. 

Cervantes sale siempre mal librado como trá- 
gico ; peor aún como cómico, y como poeta malí- 
simamente: la historia no ha levantado aún este 
fallo. Comoquiera, considérasele como uno de los 
que contribuyeron, con Lope de Rueda, Pedro 
Naharro y otros, á levantar la suerte del teatro 
y á ponerlo en decente altura, humillado antes por 
el suelo, y entregado tanto tiempo hacía á farsas 
viles y á representantes de pan ganar. 

Pero no he de pasar de aquí sin dejar asen- 
tada una opinión, en que yo no sé que me acom- 
pañe otro, bien que tenga por gran padrino al 
mismo Arrieta. Semejante sentencia contra el 
autor del Quijote^ la tengo por injusta, no tanto 
porque califica sus obras dramáticas, sino porque 
le descalifica á él; y es tal el respeto que me- 
rece varón tan extraordinario, que tiene uno que 
poner la mano con mucho tiento sobre una fama 
que ya es histórica y un nombre que casi es 
único. 

El teatro francés no empezó á dar frutos en 
sazón hasta mediados del siglo XVII: de Italia^ 
con quien más comunicación hubo desde las gue- 
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rras del Gran Capitán y de Carlos V, apenas se 
tomaba lo caballeresco y fantástico, por el halago 
de ficciones tan extrañas como las de Bayardo y 
Ariosto; y el teatro inglés, plagado primero de lo 
que llamaron Milagros^ Misterios y Moralidades^ 
quedó lleno á fines del siglo décimo sexto y prin- 
cipios del siguiente, por el inmortal Shakespeare» 
á cuyos pies, según la expresión de Schlegel, «el 
mundo de los espíritus y de la naturaleza de- 
rramó todos sus tesorosi», pero en cuyas obras lo 
grande es el genio, y la escuela dañina. No es 
este lugar oportuno de explicar este fenómenp. 

Lo que sí importa saber es que Cervantes 
nada pudo aprovechar de esa escuela, y mucho 
menos de la de la propia casa, donde no obstan- 
te haber yA blasón histórico y escudo de nobleza» 
los ejemplos eran perniciosos y las costumbres re- 
lajadas. En ese tiempo justamente empezó la gran 
cosecha: el gran sembrador Lope; pero el gran 
culpable también. Daba el tono, imprimía el sello, 
eirá tirano, y se alzó con la monarquía universal, 
según la expresión de Cervantes. 

Este no necesitaba de aprender nada; todo 
lo sabia, y quien quiera convencerse, lea el famo- 
so coloquio entre el Cura y el Canónigo de Tole- 
do. Lo que hay de cierto es que tuvo hambre : 
que las comedias las hizo para comer ; y que si 
no logró su fin, rindió parias al mal gusto. Lope 
ganaba á pesar de todo, y se comprende: como 
poeta, era una caja de música, á la cual apenas 
había que darle cuerda para encantar, y bajo la 
magia de acentos que no llegaban más que al ol- 
vido, pero que llegaban : lo imposible, lo real, lo 
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deforme y lo bello, todo encontraba disculpa y 
aplauso en oídos poco educados, para los cuales 
la música es prestigio, y las formas métricas lo- 
cura. 

Bien conocía el estado de corrupción domi- 
nante, quien en el referido coloquio, trae como 
una especie de desahogo: «Pero como las come- 
dias se han hecho mercancía vendible, dicen, y 
dicen verdad, que los representantes no se las com- 
prarían si no fuesen de aquel jaez» (disparatadas); 
y quien más después, en el Viaje al Parnaso es- 
cribe: 

Adiós, teatros públicos honrados 
Por la ignorancia, que ensalzada veo 
En cien mil disparates recitados I 
Por las rucias que peino, que me c6rro 
De ver que las comedias endiabladas, 
Por divinas se tengan en el corro. 

Además, los grandes poetas filósofos, salvo 
Shakespeare, Goethe, y algunos más, los que han 
menester derramarse para encontrar generaliza- 
ción á sus ideas, los que son como las olas del 
océano, que van á dar á todas las playas, no es 
raro que no quepan en moldes de convención, y 
se encuentren como ahogados — cuando debieran 
campear por su cuenta — en forrñas rítmicas, siem- 
pre exigentes, ó en ideas reglamentarias que no 
sean las de la naturaleza, que enseña, ó del pro- 
pio genio, que agita. Lo fantástico hasta el delirio, 
lo vulgar hasta la bajeza, lo conceptuoso hasta 
la hinchazón, la magia gentílica con las virtu- 
des cristianas, anacronismos de siglos, ángeles en 
coloquios amistosos con los diablos, pollinos en las 
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tablas, sierpes vomitando encantadores, y coma 
dice el Cura, lacayos retMcoa, pajea conaejeros, re- 
yea ganapanes y princesas fregonas; hé aquí, más 6 
menos, la tiranía de la escuela contemporánea. 
Lope, que la autorizó, y que, para cuando es- 
cribió su apología, nos dice que de 483 comedias, 
sólo seis no pecaban contra el arte, pudo vivir 
rico con ellas, así como con las demás que sa* 
lieron de su fecunda fantasía, porque su palabra 
salía labrada en hojas de oro que servíaú para 
dorar los pensamientos, aun esos mismos falsos; 
pero no pudo hacer lo mismo Cervantes, ó por- 
que versificaba menos, ó porque se independizaba 
más. 

Fuera de ésto, él vivió siempre en la indi*» 
gencia, que si es musa á veces para lo grande, 
es ocasionada también á lo humilde. En losr 
ingenios en ese estado hay una gran voz para 
la inmortalidad ; ese fué el Qiiijoie; después viene 
el desengaño, el abatimiento, la postración: ésas 
fueron las novelas, las comedias y sus demás 
obras. 

Estudiándolas en conjunto, hallo que su au* 
tor es el padre do la musa filosófica, la que 
burla sin odio, anonada sin veneno y ejerce el 
alto desdén que torna en despreciable lo ridículo; 
que el donaire, el chiste agudo, las sales opor- 
tunas, eran fruto espontáneo de su talento, y oro 
precioso de su vena inagotable ; que las ideas sa- 
lían de su entendimiento á tomar las formas be* 
Has que todos repetían por agrado y festejaban 
después como donosas; que la malicia urbana y 
la vivaz travesura eran dotes originales de su 
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espíritu; que su pluma era un arma, su fantasía 
un astillero, y su frase un castillo fuerte de tiro 
seguro contra los resabios y los vicios. Ingenio 
superior, que corrigió riendo, que hizo la burla 
inmortal, y cuya boca, órgano de pensamientos 
festivos, fué siempre venero de gracias cómicas. 
Tengo, pues, para mí, que si Cervantes hubiera 
vivido con holgura y puesto sólo de su caudal, 
ó seguido sin trabas su genio, habría sido un 
Menandro ó un Terencio ; y que si no lo fué, está 
la razón en la tiranía de las ideas coetáneas, ó 
en la falta de estímulo y favor, ó en la sobra 
de desgracias con que anubló siempre su vida 
la pobreza. 

Neqíie cuiquam tara staiim clarum ingenium est, 
vi possü emergeré; niei illi materia^ occasiOf fautor 
eliam commendaiorque contingaL 

Plin. Epiet. 

Desahogo el pecho al poner aquí este inge- 
nuo juicio mío: desagravio no es, porque mis 
fuerzas son flacas; justicia sí, porque la siento. 
Pido venia por ello: en sustancia lio he hecho 
más que evocar la memoria de un grande hom- 
bre, y poner una siempreviva á la orilla de su 
tumba. 

Aunque alcanzando algo de la anterior, la ex- 
celsa figura que aparece en la portada del siglo XVII 
es Lope de Vega, que ejerció por más de treinta 
años tanto poder etl la dramática española, sien- 
do en ella, y para los que la cultivaban, legis- 
lador, juez, tirano y guia. Con este motivo, la his- 
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toria de su vida literaria es la historia del arte, 
y como éste hubo de conquistar entonces aquel 
lustre que continuó después hasta el fin de la 
centuria, no será mal visto decir algo, siquiera 
de paso, sobre la índole, tendencias é influjo de 
aquel ingenio portentoso. 

Demás está repetir lo que otros han escrito 
acerca de su fecundidad, su inventiva y el nú- 
mero casi increíble de sus producciones ; que como 
versificador era inagotable, como poeta de gracia 
y colorido, único; que no hubo género que no 
ensayase, ni dificultad que no venciese, ni campo 
de lufeha de donde no sacase ó trofeos ó aplausos: 
varón singular, cuya alma era una armonía, y 
cuyo pensamiento un canto divino. El número 
de sus dramas, de sus novelas y demás obras cau- 
sa pasmo, y hoy no sabe uno cómo alcanzó para 
tanto su vida, por larga que fuese, y aunque ni 
de día ni de noche hubiera dado su fantasía paz 
á la pluma. Imaginación riquísima, hasta salir- 
se de madre; don de poner siempre en los versos 
la música que corresponde al ritmo del oído; don 
de pintar con el color que conviene, y de moler 
y mezclar para ello las tintas apropiadas; seño- 
río absoluto sobre la historia, las ciencias y la 
fábula; maestría en los caracteres, caricaturas y re- 
tratos, y la facilidad de desempeñar, jugando, ar- 
gumentos y temas formidables : tal es el poeta, á 
que viene á dar realce la índole del escritor, co- 
rrecto, fácil, flexible y trasparente. 

Todo ésto es fácil hallarlo en los juicios con- 
temporátteoe. Lo que no hallo yo, pero sí voy á 
explicar como pueda, es por qué tal varón trabajó 
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más para su gloria que para el arte; por qué á pe- 
sar del inmenso ruido que hizo y de la fábrica 
que levantó, va uno á verle como al Coliseo de 
Roma : ruinas monumentales, pero ruinas ; por qué 
no fundó uii teatro más permanente, por qué en 
fin, no obstante la excelencia de sus dotes, las mal- 
barató tan malamente. Y aquí ocurre, como traí- 
do de la mano, hablar de Shakespeare, para ver 
en el cotejo con Lope lo que tienen de común 
los dos ingenios, y el por qué de la influencia 
que ejercieron y del lugar que ocupan en la 
historia literaria. 

En la guerra de treinta años da grima ver 
á media Alemania acuchillada, á la ambición de 
Austria dando el cuchillo, á casi toda Europa, un 
tiempo en armas, para ser víctima de él; y sólo 
descansa el ánimo cuando contempla caracteres 
tan nobles como el de Gustavo Adolfo, que sabe 
ir á brillar por su bravura y morir en Lutzen 
por una idea ; y después de la paz de Westpha- 
lia aparecen Suiza y las Provincias Unidas to- 
mando puesto en el registro de las potencias re- 
conocidas, la libertad de conciencia garantida, el 
equilibrio con contrapesos, Alemania en su caja^ 
y un nuevo derecho público que por largo espa- 
cio llegó á ser en el Continente patrón y norma; 
y aunque la que más agitó y más ganó en la 
partida fue Francia, por lo cual la inculpan al- 
gunos, supo redimir tal falta — ^si la hubo — con su 
preponderancia, que empezó á ser desde luego in- 
mensa, y con una gloria casi sin par en hazañas 
militares y letras, que tramontando el siglo, fué 
tanto como timbre propio, envidia ajena. 
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La Fronda no fué más que una intriga de 
corte, bien que larga y de sangre salpicada, y 
terminada con influencias de mujeres de alta gui- 
sa, epigramas ingeniosos, pensamientos agudos, 
humor alegre y chistes finos; lo cual prueba que 
lo que no es serio, no sirve de savia al progreso. 

Luis XIV ó lo que se llama su edad, 
tiene doble faz: yo cojo cuanto cargo pueda ha- 
cérsele, lo echo á un lado, y lo cubro con su lá- 
pida: nunca el carro de una gran idea ó de un 
gran impulso se mueve sin levantar polvo ó que- 
brantar pedrezuelas á su paso ; y baste esto como 
contestación, ya que es cierto ser la tolerancia aU 
gunas veces la justicia de la historia. Pero en lo 
demás | qué cosecha para los estudios y qué es- 
plendor para el renombre I El teatro llega á su apo- 
geo ; se hace ostentación de una cosa muy buena : 
amar la gloria ; y de otra mejor aún : laurear el 
mérito; se eleva el buen gusto á la categoría de 
escuela, y la galantería á escuela de salón; Pas- 
cal, él solo es un sistema filosófico; Bossuet, la 
musa de la historia; Fenelón, el eco de la sabi- 
duría cristiana; Descartes, un vidente; la corte 
llega á ser centro de reyes huéspedes y de preten- 
dientes dinásticos, que venían á ella i admirar su 
poder ó á implorarlo; y se imagina uno en el 
Parque de Versalles á Louvois ó á Vauban ha- 
blando sobre la guerra, á Colbert sobre la polí- 
tica y la economía social, al Qran Conde y i Tu- 
rena sobre sus hechos de pro, pasmo de Europa, 
que ellos estimaban como juegos de niños; y en 
seguidas oír recitando á Racine su Andrómaca, á 
Oorneille su Cid, y al que después había de ser 
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«I célebre Obispo de Meaux, su Díscutbo sobre la 
HiMofia üaiversal^ especie de oráculo lanzado por 
«I genio en medio de los siglos. 

A la España de Io9 últimos Felipes de la rama 
de Austria la menciono con el mayor gusto, por- 
que, si bien el sol de la nación declinaba ya en 
política, y se iba de las manos de aquel Gobier- 
no el poder, un tiempo lábaro de civilización de 
dos continentes y pasmo del mundo, todavía es 
cierto, como si la suerte se complaciese algunas 
veces en cubrir la grandeza caída con manto de 
estrellas, que el arte escénico — dicho esto en espe- 
cial por la comedia — tuvo tal esplendor, que no 
reconoce rival ni en los días antiguos, ni en los 
modernos; y vuelve uno siempre la vista á ese 
espectáculo como á una magnificencia histórica, y 
como á un triunfo espléndido del arte y del in- 
genio. Lope es un mar sin orillas, como sin fondo ; 
Calderón, todas las cascadas juntas, cascadas de 
perlas, que caen en él para hermosearlo; y des- 
pués de tanta opulencia, no hay para qué citar, 
aunque tan ricos ellos de suyo, á Moreto, Tirso, 
Alarcóu, Rojas y mil más que no agotaría nunca 
la pluma. 

Me vuelvo ahora á Inglaterra. La Gran Re- 
volución de 1668 es un acontecimiento extraordi- 
nario, una piedra miliaria en el camino del pro- 
greso; y si tuvo menos ruido y más duraderos 
efectos que otros acontecimientos, fué por lo econó- 
mico de la lucha, lo doméstico de su carácter y la 
sensatez de sus doctrinas. Después de las guerras 
médicas, en que Grecia logró cantar en ditiram- 
bos altos triunfos contra Persia, para volver á la 
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misma esclavitud interior, tener una guerra, puede 
decirse de familia, como la del Peloponeso, en que 
se derramó la mejor sangre, un reinado vergonso* 
80 como el de los treinta tiranos, que hubieran 
continuado la opresión, sin la gallarda acción de 
Trasíbulo ; — después de las contiendas de Roma re- 
publica na por la igualdad entre un patriciado sober- 
bio y una plebe voluble, que ora expatría á Oo- 
riolano, ora da mano amiga á Clodio, 6 exalta á 
los Gracos, para mil episodios sangrientos, hasta 
terminar éstos con la usurpación de César y el 
puñal de Bruto; — después de algunos esfuenos más 
en el mismo sentido y con la misma escasa cose- 
cha, es preciso, para encontrarse con instituciones 
serias y edificio sólido para la libertad y el orden, 
llegar hasta Guillermo III, que logró, con el per* 
feccionamiento de la Constitución que se hizo, 
fundar sobre bases firmes el Parlamento, el Minis- 
terio, las garantías y la prensa, y dar á la máquina 
política un movimiento que ni quita acción al go- 
bierno, ni amengua el derecho social. Lástima 
grande que en ese mecanismo se hubiese dejado 
subsistir la intolerancia religiosa, peste del tiempo ; 
pero en lo demás es preciso confesar que huye 
de los dos males que menciona Tulio: libertcUe 
immoderata lite ac liceniia condonum. 

Las más interesantes figuras de este cuadro, 
que quiero cerrar con ellas, son los hombres de 
letras y de ciencias : Milton y Locke, Torricelli y 
Bacón, Leibnitz, Galileo y Newton, que se adueña- 
ron del espacio, de la fuerza universal, de la luz, 
del infinito y del cielo. 

El siglo XVIII no es el más puro en cos- 
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tambres, ni el más hermoso en artes, ni el mé» 
galante en maneras de corte y de salón ; pero sí 
es el más fecundo en el derecho, el cual parece 
que hubo menester, para comenzar á ser poder so- 
cial, del desaparecimiento de cien pueblos, de la 
ruina de mil instituciones, del cambio de muchos 
códigos, de sucesivos ensayos en administración 
política y formas de gobierno, y hasta de torren- 
tes de lágrimas y sangre, como si fuese cierto que 
el egoísmo sólo desiste combatido, y la ambición 
sólo cede quebrantada. 

Era ésta una simiente que había de ponerse- 
más tarde ; pero lo que es al principio del tiem- 
po que considero, todavía hay mucha violencia 
que ver y muchas guerras que llorar. La llama- 
da de sucesión española fue un sacudimiento eu- 
ropeo de trece años, terminados con un vacío de^ 
hombres, un equilibrio facticio y un ejemplo fatal. 
Los tratados de Utrecht y Rastadt fueron un res- 
peto para la decadencia de España y Francic^, 
para la preponderancia de Inglaterra y para ad- 
quisiciones en favor de Austria, para ella de más 
ostentación que conveniencia. La paz de Aquis- 
gran, tras tantos desastres, y los tratados que pu- 
sieron término á la guerra de siete años, sólo sir- 
vieron para ofrecer á la vista: en el primer caso^ 
junto con la avidez de naciones que como buitres 
se lanzaron á devorar la herencia como una presa, 
el carácter varonil de María ; y en el segundo, el 
^pectáculo interesante de una nación como la Fran- 
cia, que toma por su genio sitial de autoridad 
entre las grahdes naciones, lleva un peso couside*- 
xable á la balanza política, y con el tiempo había. 
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<le quitar^ como lo ha hecho en efecto, la prima* 
•cía al Austria y á la casa de Lorena, crear un 
nuevo espíritu público, cuyo vigor se nota en el 
cumplimiento de la ley y en la pureza de las cos- 
tumbres, y constituir un centro de resistencia fuera 
y neutralidad por sus intereses, para lograr, lo que 
•es en el continente, que la raza teutónica noaca< 
bara por descomposición y decadencia ; que la fran- 
•co-gala no levantase por largo tiempo un nuevo 
imperio de Carlo-Magno,* y que la eslavo-rusa no 
lanzase sobre la Europa occidental, para devorarla, 
«US terribles cosacos del Don. 

Se encuentran los verdaderos principios de la 
Economía política. El derecho internacional tiene 
intérpretes claros en WolflF y en Vattel. Se enri- 
quece la agricultura con nuevos métodos de cul- 
tivo y nuevos frutos de barata producción, y la 
fabricación y las artes con diversas máquinas y 
procedimientos. Las matemáticas y la astronomía 
-cuentan con genios como Monge, Lalande, D'Alem- 
bert y Laplace, á quien había de tocar, comple- 
mentando la idea de Newton, rey como aquél del 
espacio, hallar, para poner en armonía, las fuer- 
zas todas del orbe. La historia natural queda es- 
tablecida con los nombres de Buffon y de Linneo ; 
y nada, ni la electricidad, ni la química, que em- 
pezó á dar los primeros pasos, deja de tener un 
invento, una adquisición, ó un progreso. 

El efecto de las ciencias no es súbito: derra- 
man acá y allá la luz, pero no extirpan por de 
pronto los intereses, que no cediendo nunca por 
voluntad sino por impotencia, han menester algu- 
nas veces, cuando son hondas las raíces, de sacu* 
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dimientos profundos, en que la tempestad avienta 
las aristas sobre regiones 6 continentes enteros, que 
tienen que ir á hundirse en el caos, para volver 
después al orden. 

La armazón feudal era todavía, puede decir- 
sOi el organismo político predominante ; la índole 
de los gobiernos, la absorción ; el espíritu de la 
guerra, la conquista ; el carácter de la paz el some- 
timiento servil; y da grima pensar en cortes es- 
clavas del esplendor y el liiyo; en altas clases su- 
midas en la molicie ; en influencias sociales capri- 
chosas y tiránicas, sin más sanción que la costum- 
bre 6 la fuerza ; en órdenes reales, que pasaban en 
una noche al inocente, de su lecho á la Bastilla ; 
en industrias para el monopolio ; en factorías para 
confabulaciones obscuras ; y en la suerte de pueblos 
que podían ser recortados ó cambiados, como lien- 
zo, en los congresos de paz, ó repartidos cual presa^ 
como Polonia, condenada á triple martirio. 

Quisiera borrar este cuadro con la misma 
pluma con que lo escríboi si no es que voy á hablar 
de un movimiento, si desastroso por una parte, por 
otra, grande y fecundo. 

La filosofia políticoHsocial, que como fuerza 
imprime impulso, y como recurso acude á necesi- 
dades del momento, es tanto como reintegración^ 
creación continua, y así como luz que dora los 
montes y alegra los valles, fuego encerrado que 
revienta, ó rayo que se desata de las cercanas nubes» 
Hay veces que una catástrofe es un remedio; y una 
erupción, un desahogo de la naturaleza convulsa. 

Sonó la hora del caos, y principió sublime^ 
sobre todo en Francia, que dio entonces por el es* 
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pació de casi media centuria la lección más terrí^ 
ble y más grande de la historia. El ingenio se 
hace oortesanOi no por la adulación sino por el im- 
perio que impone ; los sistemas sociales andan de 
moda, y lo que no sirve para echar abajo algo y 
para formar escombros, ni se busca ni se aplaude. 
Las ciencias tienen enciclopedia ; Holbach y Helve- 
cio crean una moral de carne; Oondillac una 
filosofía de materia; Lamettrie una máquina 
con ruedas en que un movimiento ha de re- 
presentar el vicio y otros las virtudes. Se defiende el 
sensualismo, el ateísmo, el materialismo, el deísmo, 
talvcE no por convencimiento, sino por eepíritu 
de lucha, y como máquina de guerra ; y esto al 
mismo tiempo que Condorcet y Turgot suefian 
en un optimismo indefinido, Montesquieu graba 
con su inmortal estilo los fundamentos de la or- 
ganización de los gobiernos y las leyes, y Rousseau 
con una elocuencia encantadora saca del polvo 
con que lo habían cubierto sus amigos, para res- 
tituirlo á su cielo, al Dios de la revelación y 
del cristianismo, sin más extravíos y contradiccio- 
nes que los de la época á que pagaba tributo, 
y con todas las extravagancias de un carácter 
en que la desconfianza de sí propio fué índole, 
y la negra misantropía, placer. Todo se remueve, 
se discute, se juzga y se condena : el antiguo edi- 
ficio se desmorona, y la filosofía impera; la Sor- 
bona y el Parlamento con las obras, eliminándo- 
las la una, absolviéndolas el otro; Las Badas de 
Fígaro ponen en jaque á la corte, y en calor al 
pueblo; un filósofo, si es rechazado por un rey, 
es halagado por otro, que lo necesita como oráculo; 
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6U los salones no se habla sino de los bellos espíri- 
tu8f que dan él tono en legislación, letras, artes y 
ciencias ahora, y han de darlo después; ni en la 
sociedad sino de la tempestad que ya se ve en la 
atmósfera ; y Voltaire, el que todo lo supo, escri- 
bió y dijo, bueno ó malo, falso ó verdadero, su- 
blime 6 ridículo; el que destruyó por sistema y 
combatió de maligno; el patriarca ya reconocido 
de la nueva reforma, que á su vuelta de Berlín, 
y Luis XV en Versalles, se vio reinando en. 
París, y todavía tuvo harto tiempo para gozar su 
gloria, observar las ruinas que había hecho, y 
yer caer el muro levantado por él entre dos pe- 
ríodos, el del feudalismo que se iba, y el de la 
libertad que principiaba. 

Los sucesos coetáneos influyen más de lo que 
uno se imagina en el rumbo y el color de las 
ideas : éstas modifican, pero son modificadas á su 
vez : acción y reacción que forman el organismo so- 
cial La guerra de las Dos Rosas había ensan- 
grentado el suelo inglés casi por un tercio de 
siglo: envenenamientos, traiciones, asesinatos, ca- 
sas enteras como las de Neville, Pole, Cliffort, 
diezmadas; el historiador Comines nos habla de 
ochenta príncipes de sangre real muertos, y hasta 
del duque de Exeter, hermano del rey, reducido 
á pedir limosna de puerta en puerta. Da gri- 
ma lo que se ve desde Heurique IV hasta Ri- 
cardo III, que no obstante ser tan hábil monar- 
ca, hizo matar en la Torre de Londres á sus dos 
sobrinos en su propio lecho. 

The mo8t arcb deed of piteóos massacre 
That ever yet this land was guilty of. 
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No hay cosa más engendradora de desastres, 
que la ambición desapoderada de mando y el es- 
trago de las guerras intestinas: la virtud se va 
luego, y la sangre que sobreviene lo que deja es 
vacío detrás, y delante horror, miedo y luto. En 
cambio, cuando hay después algún ingenio pode- 
roso, recoge todo esto y lo ofrece á la posteri- 
dad, como escarmiento y enseñanza: ejemplo Tá- 
cito, Dante y Maquiavelo, en cuyas obras ve uno 
aún á la humanidad viva, al crimen que asuela 
y al dolor que se queja. 

Siguió la dinastía de los Tudores, en la cual, 
8i es que cabe exceptuar á su fundador, el des- 
potismo fué sombrío, la resistencia del parlamen- 
to, débil, si bien deliberada, y la libertad polí- 
tica en todo ese tiempo sólo un ensayo de buenos 
frutos para más tarde, pero harto caros entonces, 
en medio de ideas tan candentes y de una into- 
lerancia religiosa de tal modo ciega, que quería 
imponer las creencias con mandatos y el culto 
•con patíbulos. El brutal Enrique VIII fué cruel 
por avaricia y por sistema ; monstruo que hasta 
leer su historia causa espanto; la corta edad de 
Eduardo VI tal vez no le permitió desplegar los 
instintos de su raza; María vivió — porque á ello 
la condujeron sus ideas fantásticas y la dureza 
de su alma — entre piras y cadalsos, é Isabel, no 
obstante el melindre regio y la coquetería des- 
deñosa de su índole y el ser además otro su 
carácter, porque siquiera tenía talento y ricas 
dotes, halló en la Cámara Estrellada un instru« 
mentó ciego de opresión, en Escocia quien se- 
cundara sus planes de muerte, y en su reino 
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quien la ayudara á segar preciosas vidas. Para 
que sea completo el cuadro, no hay que hablar 
de Juana Grey que sólo reinó nueve días bo- 
rrascosos, pero que 4 haber reinado más, hubiera 
sido autora de otros sucesos ; alma de Platón que á 
los diez y nueve años escribía C0910 él el griego, que 
conversaba sobre alta filosofía, según es de verse en 
su carta desde la prisión al Doctor Aglmers, con 
tanto acierto y gracia como el profundo Sócrate& 
Tal es la Inglaterra que sirvió de modelo 
y de musa á Shakespeare; sombría, ensangren* 
tada, ominosa: especie de inmenso osario donde 
los huesos tenían carne aún, bien que en jirones^ 
y la carne movimiento. Me figuro yo que un 
ingenio tal, á vista de eso, es un gigante vestido 
de hierro para hacerse insensible en el exterior y 
poder así dar golpes de manopla sóbrelas partes 
doloridas, evocar sombras como quien exhorta á 
hermanos, ver derramar lágrimas oomo quien ve 
caer rocío y traer del reino del espanto los te* 
rrores que hielan, y el silencio que hace mudo. 
En esto, y en el talento superior, está ya el trá- 
gico. El que escribe el delicadísimo coloquio de 
amor entre Romeo y Julieta de que sólo fueron 
testigos los rayos de la luna, y que parece el 
primer idilio cantado por los primeros pastores 
de la Arcadia, es el mismo que los lleva á un 
cementerio á celebrar sus nupcias con la muerte^ 
y hace decir á la desposada antes de morir, y 
con el puñal en la mano, que acaba de quitar á 
Borneo, aquellas terribles palabras : 

O happy dagger I 
This Í8 thy sheath ; there rust, and let me die. 
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Si el autor filosofa ó ríe por boca de Falataff, 
la burla es hiél y la doctrina desengaño ; si quie- 
re usar de lo maravilloso como máquina, crea 
brujas, y le hace á uno creer en ellas; si le pi- 
den terror puebla el teatro de espectros; si le 
piden un tirano como Ricardo III, le arranca la 
conciencia, para llenar el vacío con maquinacio- 
nes de exterminio. Nada hay más patético que 
£ear, cuya suerte no podrían oír las piedras sin 
llorar ; nada más trágico que aquellas palabras de 
Lady Macbeth, sonámbula de horror: 

Here's the smell of the blood stíll: all the perñunes 
of Arabia will not sweeten these little banda. Obi oh I ob I 

Esto hace erizar los cabellos y nos justifica 
para aplicar al escritor lo que Faseli decía de 
Miguel Ángel: «que era mucho hombre para im- 
primir el sello de lo sublime hasta en la jiba de 
un enano.» 

Con esto se ve que Shakespeare tuvo en sí 
mismo mucho genio, tuvo detrás de sí mucha 
sangre, tuvo en torno suyo hartas luchas, y que 
si pudo ser trágico por sus dotes, lo fué en rea- 
lidad por las ideas que mamó con la leche y las 
circunstancias del tiempo en que vivió. 

Vuelvo ahora la pluma, ya que he juzgado 
á Lope, á tratar sobre España, remontando un 
poco en la historia, á fin de hallar el carácter y 
el colorido que sirven á mi objeto. Fernando é 
Isabel, por enlace, conquistas y herencia, habían 
puesto bajo su cetro casi toda la Península: la 
conquista de Granada había traído sosiego; la 
incorporación de la América, lustre ; la unidad de la 
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fe, unidad de pensamiento ; y caando Carlos V, en 
1516, por la muerte de Fernando el Católico, y tres 
años después por la de su abuelo paterno, hizo suya 
la sucesión de ambas líneas, se encontró ser la ra- 
ma de Austria española la más poderosa de 
las reinantes, y los dominios de aquel monar- 
ca, cuyos hombros por otra parte eran robustos 
para sostenerlos, tan pesados y grandes como el 
orbe. En sus designios osado, en sus planes pre- 
visivo, en su ejecución rápido, pudo el nieto de 
Maximiliano I nacer con fortuna, luchar con glo- 
ria, ocupar en Europa el primer puesto, dar á la 
fama el tema más fecundo, y al fin en el monas- 
terio de Yuste, fatigado ya de tanta grandeza, 
consagrar en paz su alma á Dios, y ver como de 
lejos, fundadas y florecientes, las dos dinastías de 
su casa. Sin exterioridades fascinadoras ó amables, 
sin el don del verbo, que tanto cautiva, lo gran- 
dioso de sus empresas nació de lo fijo de sus cál- 
culos, enderezados siempre á guerras con resulta- 
dos, ó á alianzas que iban tras ellos. El guerrero 
en él estuvo constantemente sujeto al hombre po- 
lítico, la razón de justicia á la razón de Estado: 
no obstante su movilidad, todo paso era medido; 
no obstante sus ímpetus, sabía templarlos con la 
calma : príncipe raro, que tuvo una patria que no 
fué su asiento, un domicilio donde jamás fué que- 
rido, una sucesión de patrimonios encontrados, y 
un alto papel que desempeñar, y que desempeñó 
con esplendor, á pesar de tener por rival á todo 
un Francisco I ; por enemigos, ora al Papa, ora á 
Enrique VIII, y haber de combatir al turco, al 
argelino, y al espíritu fanático, múltiple y duro de 
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una idea religiosa naciente, dejando al fin con hon- 
ra su corona y sin menoscabo ni mérmala exten» 
sión de su vasta monarquía. 

Hubo de pasar ésta íntegra á Felipe II, salvo 
la dignidad imperial que tocó á Fernando su tío. 
£1 carácter de los príncipes decide con frecuencia 
de la suerte de sus reinados. Felipe II era tacitur- 
no, sombrío, devoto, perseverante: su prestigio el 
terror ; su talento la tenacidad. Capaz para la con- 
servación y no para la conquista, dormía sobre su 
tesoro; eso sí, lo custodiaba. £1 fanatismo era en 
él al mismo tiempo forma externa, fe y arma se* 
gura de gobierno: con un clero poderoso, un ca- 
tolicismo fuerte, unas creencias arraigadas, una corte 
como la de Boma que tan útil era como aliada 6 
como amiga, y el espíritu de las reformas que te- 
nía exaltadas las ideas, y que había empezado ya 
á invadir la propia casa; 6 hace el monarca loque 
hizo, ó de nó se expone á vivir entre guerras san- 
grientas como en Francia, agitaciones constantes 
como en Alemania, 6 luchas sordas de partidos que 
se odian como en la Inglaterra de Isabel. 

Para las acciones humanas que hacen ruido 
en el mundo hay dos clases de criterio: el que nace 
de la conciencia eterna, que no atiende á circuns- 
tancias, y el que procede de la conciencia relativa,^ 
que sí tiene cuenta con ellas. Desde que hay que 
subir un poco en la escala social, y que hacer con 
intereses poderosos, no cabe siempre someterlos si- 
no consultarlos ; y en este sentido, la política, que 
es la ciencia de dirigirlos, no es la justicia abso- 
luta sino la contemporánea. Si se exceptúa á San 
Luis, que fué bueno porque sus virtudes no seen- 
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flaquecieron en el trono; á Henrique IV, que ha 
sido uno de los que mejor han conocido las artes 
de la paz y de la guerra por el equilibrio perfecto 
que hubo entre su corazón y su alma ; á Napoleón el 
Grande, talvez el único mortal que ha podido dar 
el quién vive á todas las ideas é instituciones* rei- 
nantes para arrastrarlas cautivas detrás de su carro 
triunfador; y á algún otro de los que han figurado 
como jefes de naciones ; con los demás que no tie- 
xien ni esas prendas innocuas que sirven para ha- 
cerse perdonar, ni ese poder irresistible que amasa 
y que transforma, es preciso ser muy indulgente, 
y hasta prestarles en muchos casos aquel género de 
vindicación, que si no los justifica como hombres 
los salva talvez como estadistaa La filosofía de 
la historia es aquel alto juicio que da á cada cosa 
su tiempo, y á cada tiempo sus costumbres y leyes 
dominantes. 

Este es el patrón, á mi entender, de las apre- 
ciaciones imparciales; y una palabra más para con- 
cluir con estas generalidades que aquí tienen su 
aplicación y su provecho. Alabar es muy fácil, 
como también lo es el vituperio ; lo difícil es quitar 
la losa, limpiar de escombros el terreno donde ha 
amontonado el tiempo sus ruinas, para hallar el 
relieve desnudo, la cifra pura de los sucesos huma- 
nos. Hé aquí por qué hay tantos cronistas para 
un solo historiador, y por qué pasan siglos de Tá- 
cito á Bossuet y de Bossuet á Macaulay. Vuelvo 
á Felipe II. 

Su mano tuvo menos que hacer en la propia 
casa que en la ajena, porque, á decir verdad, los otros 
reinos, mayormente los que más relación tenían con 
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España, estabaD, ó alborotados» ó convulsos, y con 
aquel linaje de fermento que trae luego calor de dis- 
putas y dislocación á poco de partes, y 61 creyó necesi- 
dad de su política ahogar el germen para impedir 
el contagio, ó hacer fuera ruido de armas y de 
triunfos para tener dóntro motivos de loa por altos 
hechos consumados, ó camino seguro para la con- 
solidación de su gobierno. Carlos V hasta había 
tenido cuidado, antes de abdicar, de asegurarle la 
paz por la tregua de Vauoelles, y si la violó ape- 
nas hedía Enrique II, las represalias no se hicieron 
esperar en la toma de San Quintín, y dos afios 
más tarde en el tratado de Chateau-Cambressis, 
tan desgraciado y fatal para la Francia. Con esto 
los negocios de Italia, á donde se había asestado el 
golpe, volvieron á entrar en su lecho, y siguieron su 
curso antiguo. 

Lo que más inquietud llegó á dar á Felipe 
fueron los Países-Bajos : había cundido allí el es- 
píritu de la Reforma: lo más granado de la nobleza, 
sobre todos Guillermo de Nassau, le daba calor y 
ayudaba: metía la mano Isabel desde Inglaterra ; y 
se sabe lo que es una idea flamante que apellida liber- 
tad de algún linige, y que nazca ó se trasplante á sue- 
lo donde se la deje echar raíces: apoco, y más si 
se riega con sangre, es institución. Para una liber- 
tad, otra, bien que templada con los miramientos 
de lo que es justo ; y entonces, tarde ó temprano, 
la armonía social se restablece, y lo que es mejor, 
sin sacrificios. Fué un error del Rey el sistema de 
compresión implacable que adoptó: ni Margarita 
de Parma, ni el duro duque de Alba consiguieron 
nada ; la unión de Utrecht se hizo en 1579, la lucha 
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continuó después bajo seis diferentes gobernadores 
hasta fines de aquel reinado, y de hecho quedó con* 
sumada la separación de las Provincias Unidas. 

Esta es la única pérdida de cuenta en la mo- 
narquía española de ese tiempo : hubo culpa, pero 
que quedó sobradamente compensada con la adqui- 
sición del Portugal. 

En cuanto al exterior, el peso y preponderancia 
de España se hacía sentir con harto gravamen. En 
Inglaterra obtiene Felipe la mano de María, solicita 
la de Isabel, agita en Escocia ; y si no es porque la 
infeliz reina de los Estuardos rinde la vida en el pa- 
tíbulo, 6 porque queda destruida la invencible arma-^ 
da^ 6 porque la habilidad de Isabel estaba siempre 
donde amenazaba el peligro, el monarca español, si 
no varía en aquél reino las piezas del ajedrez para 
sí, las varía para manos que él hubiera podido 
dirigirá voluntad. 

En Francia da cuidados á Francisco II, da qué 
hacer á los Hugonotes, se pone de parte de los 
Guisas, hace volver, ya á un lado ya á otro, á 
Catalina de Médicis, precipita á Carlos IX, compro- 
mete al fanático Henrique III, que muere á ma- 
nos del asesino Clement, promueve la Liga y después 
hace dudoso el derecho de sucesión; logra poner 
de su parte al Sumo Pontífice ; se liace proponer 
como candidato ; envía al Duque de Parma, que 
vence y cas^ oprime ; y si no es por Henrique de 
Navarra, suscitado por Dios para ser la gloria de 
Francia, el cetro de esta nación pasa á manos de 
Felipe ó de un deudo suyo. La paz de Vervina 
en 1598 puso término á esa dudosa y larga lucha,, 
trajo para ambos países un equilibrio sólido que 
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hizo respetables los intereses respectivos, franqueó 
para el monarca francés un espacio libre donde 
pudiesen campear sus altas dotes de mando, y 
abrió en el propio año para el español una tumba 
donde durmió con un nombre no querido, después 
de haber dejado en sucesión una herencia respe- 
tada. 

Habrá siempre misterio que cubra la memo- 
ria de este príncipe: causa para ello, su carácter 
profundamente concentrado, á que ayudaba la 
circunstancia de no haber entonces libertad de im- 
prenta, ni anécdotas escritas, ni crónicas, ni libe- 
los, que con frecuencia contienen para el ojo ob- 
servador la vida á pedazos, pero la vida íntegra 
de los altos personajes. De aquí nace, respecto á 
él, lo vario aún de la crítica, teniéndole unos como 
severo por necesidad y otros como implacable por 
índole. Es de conjeturarse, que savia de benevo- 
lencia no tenía, ni sensibilidad tierna, ni lágrimas 
para el dolor, si por la naturaleza en parte, en par- 
te también porque las creencias fanáticas y endu- 
recidas dan dureza. Hombre de pocos amigos, de 
poco trato, de pocas dudas, eso sí de voluntad de 
hierro, ya con dominios inmensos y un cetro 
trasmitido en herencia, no necesitó para conser- 
varlo más que de una idea fija que fué la de sus 
subditos todos, de un sentimiento común que fué 
el de toda la nación, y de una línea recta de con- 
ducta que marcó siempre los pasos de su vida. Su 
talento no fué nunca inferior á sus recursos, ni 
hubo recurso que hubiese dejado de estar en ac- 
ción entre sus manos : su grandeza no fué de col- 
mo, sino de igualdad, pero la medida de ella era 
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todo el poder español. Fué intolerante, pero ma- 
yor intolerancia había en otras partes donde se 
encruelecían más odios, se chocaban más partidos 
y se derramaba más sangre. Su pensamiento do- 
minante fué la unidad de autoridad y la unidad 
de fe, que logró ver establecidas, porque eran, pue- 
de decirse, instituciones: lo que no logró Inglate- 
rra, por haber allí una corona disputada, y sectas 
religiosas contrapuestas, entre ellas los Puritanos, 
la más tenaz de todas; loque tampoco logró Fran- 
cia, con monarca*^ débiles, señores turbulentos y 
parcialidades enconadas; así es que al cerrar su 
carrera Felipe II, que hizo en su casa lo que hizo 
porque era una, y en las ajenas lo que se sabe, por- 
que estaban divididas, pudo traspasar con gloria 
un poder que había recibido de la fortuna, y que 
supo conservar, aun no siendo los tiempos muy 
propicios, con el acierto y pulso de político con- 
sumado. 

No 86 vea mal esta digresión : la hice porque 
era menester presentar el cuadro de la mayor 
grandeza de España, para llegar á Felipe III, 
quien recibía más bien que daba impulsos, y á Fe- 
lipe IV, príncipe galante, amigo de fiestas pala- 
ciegas, aficionado á las musas y favorecedor, si es 
que no autor él mismo de las obras del ingenio ; 
y otra vez á Lope de Vega, que ilustró ambos rei- 
nados, y cuyo carácter no debe desdecirse del 
molde de que salió, de las tradiciones que tuvo y 
de las ideas que veía dominantes en las costum- 
bres, en los gustos y en las letras. 

¿ Qué fueron esos reinados ? Largos años de 
inacción doméstica : guerras estériles fuera ; paz sin 
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frutos dentro. Se vivía sólo de recuerdos, del es- 
plendor pasado, de las flotas poderosas, de los ter- 
•cios de Flandes, de la monarquía alumbrada á 
todas horas por el sol del mediodía ; á que d^ba 
ayuda — para hacer más viva la molicie y más des- 
isuidada la conducta, en un tiempo en que ya las 
necesidades del trabajo y de las investigaciones 
científicas tocaban á la puerta— la mezcla diñcil 
del espíritu bélico godo y de la imaginación ar- 
diente de los árabes. Después que Colón había 
puesto á los pies de Isabel la Católica un mundo 
de prodigios, que Pizarro y Cortés habían con- 
quistado comarcas y reinos de plata, oro y esme- 
ralda, y que la lengua española se hablaba en 
todas las cortes y el galeón español cruzaba todos 
los mares, se creyó que todo estaba hecho, y los 
ingenios por lo común no hicieron más que dor- 
mir sobre laureles. Unas veces tras la imitación 
latina, esclavos otras de un gusto transitorio ; mu- 
chos de ellos, á pesar de sus talentos, malbarataron 
sus dotes dejando obras en que no es el arte al que 
ae admira sino al artista. La pasaban como he- 
rederos ricos en soberbios lechos, sin hacer nada, 
6 haciendo poco, ó mucho menos de lo que les 
permitían sus hercúleas fuerzas. La grandeza his- 
tórica de la nación trajo la espléndida molicie de 
las letras. 

Y hé aquí explicado por qué Lope con genio 
para ello como para todo, no fué trágico como 
Shakespeare. No sintió casi nunca ó sintió raras 
veces espinas y dolores ; fué ingenio de corte, vivió 
•entre púrpura y brocados, los aplausos eran sa 
aura, los elogios descompasados la menor lisonja & 
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SUS oídos, inventaba jagando, jugaba haciendo- 
dramas y escribía versos como llover; sus favo* 
recedores y amigos fueron los Duques de Alba y 
de Sesa y el Papa Urbano VIII que le escribió una 
carta de su puño, y los grandes del mundo sus^ 
admiradores todos: buscado, adulado, señalado 
con el dedo, aplaudido, rey de la escena, tirano 
del gusto, el hijo mimado de la fama, y entregada 
él mismo á las fruiciones de este culto universal,, 
bien se comprende que tal hombre estaba menos 
dispuesto que otros á evocar sombras, derramar 
sangre y traer el silencio del terror sobre las ta-< 
blas. Shakespeare y Lope son dos ingenios á igual 
altura, sólo que uno es el poder que sufre y obra^ 
el otro el poder que goza y abusa. 

Cuando Lope iba ya al ocaso, despuntaba del 
lado opuesto Calderón. Por lo que tengo dicho 
de sus autos podrá venirse en cuenta de lo que 
fué en sus otros dramas, ya que es cierto que nadie 
se desmiente en su género y estilo. De una ima* 
ginación florida, y esas flores de perfume, aunque 
con menos follaje que Lope, asiste uno como 1 
un huerto á la lectura de sus obras, y ve en cada 
una de ellas, un naranjo vestido de azahares: 
bástale sucede á uno, en medio de ese jardín, que 
se le olvida su irregularidad y sus confusos la- 
berintos, si en cambio puede pasar sabrosas hora& 
en kioscos de enredadera ó en pabellones de ver- 
dura, con fuentes cristalinas que pasan á sus pies^ 
y el viento que murmura en la enramada. Su 
inventiva es poderosa, con dos faltas sólo, á saber i 
que los caracteres llevan no pocas veces fisonomía 
idéntica, y la fábula, cuando es de su cuño, fie- 



84 



CECILIO ACOSTA 



•ciones parecidas; teniendo cauces de sobra, y ésos 
amplios, echaba las aguas casi siempre por uno ; 
con lo cual, 6 pagó parias al mal gusto ó mos^ 
tro capricho de ingenio. En lo que era único era 
•en la trama y artificio, llegando á multiplicar los 
incidentes y á enredar los lances á tal punto, que 
•el interés se ve crecer á la par que crece también 
la dificultad de darles corte : sin relaciones can- 
dadas, sin conferencias frfas, cuyo objeto es, en los 
que no saben otra cosa, dar cuenta al que lo oye 
4> lo lee de la trabazón y dificultades del drama, 
la acción de éste se ve desenvolver sin af&n ni 
sobrealiento, y tomar las hebras, como si se mo- 
viesen por sí solas, el puesto que les corresponde 
«n el tejido. Su afán era crear: no hay que pedirle, es 
cierto, ni verdad histórica, ni verosimilitud estética, 
ni armonfa clásica del conjunto, ni la observancia 
de las reclamadas unidades: pero á trueque de 
•ello, está Calderón, su originalidad, los mundos 
que salieron de su verbo. Donde él ponía la ma- 
no, quedaba siempre, por humilde que fuese la 
materia, sello de inmortalidad, y salían de pie 
seres con vida y movimiento. Bl célebre escritor 
•don Eugenio de Ochoa, coii su habitual alto crite- 
rio literario, lo compara á Miguel Ángel, trayendo á 
<sotejo, entre otros casos que pudieran citarse, el 
Moüés de éste y el Hércules del otro en Fieras afe- 
mina amor. El diálogo toma de los incidentes mo- 
tivo, de la trama enlace, de los afectos interés, y 
-es al propio tiempo desarrollo de la acción y ca- 
mino para^ conducir los pasos de la fábula; semeja 
por lo común una pieza orgánica y no superpuesta; 
bien que si se ha de decir todo, no es raro que 
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aparezcan hablando caballeros presuntuosos, prfn- 
cipes vanos, damas retóricas y otros personajes 
más que medianamente impropios 6 ladinos. Pero 
para honra de Calderón, el diálogo es su fuerza : 
animado, oportuno, bullente; tiene éste tanta vida 
y se la da tanto al drama, que no ve uno más que- 
movimiento y llega á olvidarse del autor. Un 
gran defecto suyo es la entonación constante : siem* 
pre está de orquesta numerosa, y rara vez se abaja 
á la humilde vihuela : gran rey que no salo jamás 
de palacio; á que contribuiría tal vez la afición 
suya^-que era también del tiempo-~á lo caballeresco 
y á lo heroico, tinte que tomaron no pocas veces 
sus composiciones. Otro defecto era el lirismo : le 
gustaba gallardear ; y como era tan rico, tenía oro 
de sobra para sobrecargar sus hechuras de profu* 
sos atavíos. Dicción casi siempre pura, versifica- 
ción siempre fresca y lozana, elocución espléndida 
hasta encontrarse en ella todos los veneros del 
habla, y el romance octosílabo suyo, uno de los 
que mejor han logrado reunir, sin que se dañen 
unas á otras, las pausas de sentido con las pau* 
sas métricas. Estas formas son en su pluma ni- 
chos donde vienen los pensamientos al justo, y 
en lo que hace al ritmo musical, cantos divi- 
nos. Guando se apodera el estro de él parece una 
sibila, y habla y fatiga y derrama sin cesar por 
su boca bellezas y oráculos; admirable sobretodo 
en las descripciones; y aunque las alarga á veces- 
con adornos, esos adornos son perlas ; la musa de 
Calderón es regia, viste párpura, lleva cetro y man* 
da. Su estilo es hermosísimo : es un velo sutil y tras* 
párente con los colores del iris, que nunca se di- 
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sipan, porque nunca faltan sol que dé rayos y 
aljófares que cuelguen. 

El pensamiento que sigue equivale á un libro 
entero sobre el corazón de la mujer: 

No sé qae se tiene 
El ser una amada, 
Que aun penas que ofenden, 
Ofenden si fiütan. 

Es difícil hallar pintura tan natural como ésta : 

Peqnefia boca, que anida. 
Es un hermoso clavel, 

Y partída, dos rubíes. 
Que le sirve de cancel 
"El tesoro de sns perlas 
Oculto, tal vez negado, 
O concedido tal vez. 

Ni que esta otra: 

¿Nunca has visto de una fuente 
Bajar un arroyo manso, 
Siendo apacible descanso 
El valle de su corriente ; 

Y cuando le juzgan falto 
De fuerza las flores bellas, 
Pasa por encima de ellas, 
Rompiendo por lo más alto? 

Ni por último que ésta, donde se ve la gala^ 
el lujo, el dominio á lo señor del habla caste* 
llana : 

El traje que se vestía 
Era un bien mezclado traje ; 
Ni bien de corte, ni bien 
De aldea, sino á mitades : 
De sefiora en el alifio, 
De aldeana en el donaire* 
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Segaila hasta que llegó 
A la cuadrilla, que errante 
Coro tejido de ninfi», 
A loe templados compases 
De hojas, pájaros j fuentesi 
Cada paso era un festín, 
Cada descuido era un baile. 

Hasta aquí he considerado á Calderón más 
como poeta que como dramático, pero como ese 
escritor sablime es tan grande bajo el último as- 
pecto, he de exponer aquí con brevedad mi pro- 
pio juicio, bien que separándome, en los motivos 
de la admiración que causa, de Schlegel, cuya 
manera de ver en el particular me parece más 
ingeniosa que verdadera. Cree él que las tradi- 
ciones, las creencias, las formas religiosas paganas 
son fragmentos de la vida de los pueblos; y 
hasta ahí va bien ; pero no va lo mismo cuando 
asegura que la grandeza de la poesía antigua ita- 
liana, en que sin duda alude á Dante y Tasso, 
consistió en incorporar esas alegorías y hechos á 
la realidad del cristianismo, para ofrecer á la vista 
cuadros completos; y la grandeza de Calderón 
en hallar un símbolo cristiano que pusiese en 
armonía á Dios y al mundo, al espíritu y á la 
materia. Tiene esto el defecto de ser nebulosa- 
mente metafísico, sobre tenerlo además en la parte 
inteligible, de ser falso: el comunismo histórico 
es cierto en cuanto á la vida social, pero no hay 
comunismo de sentimientos en cuanto á la vida 
religiosa. Jesucristo con un linde creó dos mun- 
dos, y con su verbo otra doctrina. 

Sin duda que Schlegel dirá esto por las figu- 
ras alegóricas, paganas y judaicas que Calderón 
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emplea, especialmente en sus autos; pero nótese 
que el objeto en todas estas piezas es matar con 
la verdad el error, con el dogma el símbolo; y 
para esto se valia de su inmensa erudición bíbli' 
ca, sin que le hubiese ocurrido nunca ni unir 
partes inconexas, ni formar teogonias, ni echar las 
bases de una escuela novadora. Tomaba sus ma- 
teriales dondequiera, eii la historia, en las creen- 
cias, en los recuerdos, los primeros que le venían 
á la mano, y con ellos formaba sus alcázares so- 
berbioSy sin dársele nada de la especie, con tal 
que la labor fuese prima y el aspecto del conjun- 
to grandioso. 

La tragedia es para las grandes pasiones, y 
la comedia para las costumbres y los afectos co- 
munes ó apacibles, comprendiendo ambas el drama, 
cuya forma orgánica es la acción como fuerza, y 
el diálogo como medio de llegar al desenlace. Su 
forma interna, su objeto, es más alto: es la repre- 
sentación del sentimiento íntimo de las grandes 
épocas en sus grandes hombres, ó como ley his- 
tórica que se cumple, ó como ley del progreso 
que marcha, ó como continuación de los hilos que 
forman la tela misteriosa de la humanidad. Ima- 
ginación, ciencia, inventiva, verdad, parsimonia, 
buen gusto; don de crear, concentrar, persuadir; 
poder de llamar á los reyes á la puerta de los 
panteones y de detener los sucesos en la corriente 
de los siglos ; sensibilidad exquisita, facilidad para 
las lágrimas cuando es menester : tal es el conjun- 
to de dotes que debe tener un autor dramático. 
Nadie las ha tenido completas; ni puede decirse, 
por las razones expuestas para Lope, que Calde- 
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ron sea trágico aunque haya tenido dotes para 
ello ; pero nadie ha creado más ni ha legado á 
la posteridad cuadros más vivos donde se ven la 
carne y la sangre de ideas poderosas. No ha de- 
jado personajes como Shakespeare, Corneille y Ra- 
cine ; pero ha dejado épocas enteras, instituciones 
enteras adonde van la historia y la religión á 
recoger su propio diseño y colorido. La mitolo- 
gía pagana figura en 61, pero como relieves de 
sarcófago, formas clásicas en cuerpos fríos: prueba 
de que usaba de ella para enterrarla ; lo que 
tienen de grande sus obras es la edad caballe- 
resca con sus altos hechos de pro, la galantería 
castellana con su donaire comedido, aquellos duelo» 
de amor para que lo supiesen las damas, aque- 
llas damas disertadoras por cultas, y cultas porque 
se habían criado en el decoro ; y más que esto la 
hermosura, las promesas y los esplendores del 
cristianismo, el dogma, la gracia, la fe, los ánge- 
les y el Dios encarnado que regenera la raza de 
Adán, transforma al mundo y da otra vida á la 
historia. Calderón no delineó con precisión ca- 
racteres particulares, pero pintó con maestría el 
carácter completo de sucesos portentosos que se 
han verificado en el espacio y en el tiempo. 

Bajo ya de estas arduas cumbres alpinas á. 
que fué necesario ascender, para tomar la pers* 
pectiva del antiguo teatro español, que abraza un 
siglo entero : Lope y Calderón vienen á ser como 
los maestros, dando la ley y siendo la pauta para 
cuantos siguieron después ilustrando la dramática 
de su nación. Tan cierto es esto, que fuera de Es- 
paña, y cuando se trata de dar un fallo sobre 
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ese tiempo, casi es únicamente á aquellos escrito- 
res á quienes se hace comparecer y se interroga, 
como si fuesen atribuibles á ellos no más asi el 
vituperio como la gloria. Tan cierto es que un 
grande hombre resume toda una época, que los 
grandes ingenios son la luz de las edades, y que 
la galería del tiempo está alumbrada por ellos 
como por soles. 

Merecen colocarse casi en una misma línea, 
como los mejores discípulos de esa escuela, Tirso 
de Molina, Moreto, Rojas y Alarcón, en quienes 
no bastardeó ni la sangre de raza ni el escudo 
de nobleza, sino que más bien contribuyeron, sin 
mala nota ni mancilla, á conservar el esplendor 
del linaje. Sería tarea larga la apreciación de sus 
obras, y además de eso superfina, por haberla 
hecho con el mayor seso y tino críticos afama- 
dos. Pero no puede uno pasar tan de ligero, que 
no haga alguna detención, como es lo ordinario, 
en una galería donde hay cuadros célebres de 
arte. 

Moreto ha sido tal vez el primero que se ha 
propuesto aprovechar el caudal de su vena; y 
aunque no exento de los resabios del tiempo, ma- 
yormente del lenguaje conceptuoso y sutil, que 
llegó á ser gusto del público y mancilla del tea- 
tro, se conoce que pensó con seriedad en lo que 
hacía, y que pensó en esto muy bien. No es 
posible á nadie hablar en Eneida ó pintar por 
juego en frescos del Vaticano, ni cabe aspirar á 
ser como ciertos conquistadores que quieren á ca- 
ballo mismo fundar repúblicas y organizar reinos, 
para que al volver la espalda no existan. Jor- 
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dan derramaba obras como agua, y llegó á ser 
llamado Fa presto; pues en pocas de ellas hay 
aquel sello que perdura, porque se deja grabar 
lentamente, y que se nota en casi todas las obras 
de Rivera, Velázquez y Muríllo. Moreto ya se 
ocupa en dejar vaciados caracteres, que es uno de 
los fines esenciales del drama, y de enriquecer 
con ellos museos, que son para las costumbres y 
pasiones, ó corrección, ó historia ó enseñanza. La 
trama cierra, los incidentes se tocan, las situacio- 
nes nacen, y el interés crece conforme se desen- 
vuelve la fábula. El diálogo oculta el arte y des- 
cubre la naturaleza, y el estilo es llano sid 
humildad y culto sin presunción. Estas prendas 
son observables en muchas composiciones suyas, 
sobre todo en El desdén can el desdén^ inmortal 
obra, donde, como en algunas otras, el autor puso 
tanto de labor como de ingenio 



.castigavit ad angaem. 



A pocos autores llega uno con ánimo más 
alegre, y como que lo busca para amarlo, que á 
Don Francisco de Rojas, y todo el secreto de ello 
es Del rey abajo, ninguno^ donde se ve de lleno al 
autor, y donde está toda su alma. En otras pie- 
zas suyas, ó sólo hay extravagancias y delirios, 
ó hay confusa mezcla de esto y de talento— que 
en el autor era harto claro — pero la pieza citada 
es una perla. Yo no sé si diga que es la que 
más me agrada de todo el teatro español. Es 
tragedia por el bien parecer; pero comedia, en 
verdad, por la contextura, la sazón y gusto: ni 
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hay sangre que manche, ni terror que hiele, y 
antes por el contrarío, se ve en ella tono apaci- 
ble de composición, relatos fieles de costumbres, y 
aquel estilo difícil, digno siempre, que si sube es 
para el decoro, si baja para el donaire, sobrado 
á maravilla; este drama es un palacito de arte, 
en que los compartimientos son científicos y las 
luces llenas. Le sucede á uno, leyéndolo, que le 
satisface el corazón y se sienta uno en 61 á as- 
pirar la virtud, como aspira auras en un huerto. 
Don García era un caballero de palabra dada y 
buena fe cumplida, de esa raza que lanzaba ¿o* 
fordos para ferir tablados, provocaba lances para 
enriquecer escudos, y seguía la corte por el rey, 
al rey por la lealtad, y el ejercicio de las armas 
por la honra ; galante por bizarro, y bizarro tam- 
bién por la mujer : doña Blanca, una esposa de 
las que llenan el corazón, así por su gracia y 
brío, como por aquel tesoro de prendas, que por 
su firmeza duran, y por su valor dan confianza. 
Hé aquí los protagonistas que vivían alegres en 
rústica y no envidiada medianía, tan bien pinta- 
da, que en aquella casa que se describe, casi asiste 
uno al campo, y luego á ver asar á la lumbre las 
piezas que aguarda la familia alrededor. De re- 
pente sobrevienen sospechas, habla el honor, se 
descubre la verdad, muere Mendo, y quedan lim- 
pios el decoro del rey, y la tersa fama de Doña 
Blanca y Don Qarcia. 

A Tirso le gustaba, porque le era fácil, en- 
redar y desenredar una trama, ú ocultarse detrás 
de ella para dirigir puntas, cuando no enherbo- 
ladas, que fuesen derechas al centro de los vicios : 
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abundante, travieso, maligno, se complace en hacer 
caricaturas para el ridículo, 6 se ríe y hace reír 
á costa de los que son objeto de su burla. Rico 
en el habla, oportuno en el donaire, atildado en 
el estilo, á ser cuidadoso en la disposición de sus 
fábulas, nadie le hubiera excedido en la comedia 
de costumbres, sólo que en moral es más que libre, 
y en filosofía, alambicado. 

Alarcón es correcto y de frase limpia, menos 
ingenioso que Tirso, pero más regular y más exen- 
to de resabios: olían más á aceite sus composi- 
ciones; y aunque no salpicadas del gracejo da- 
ñino del fraile, sí llenas de aquel alto decoro que 
toma del chiste lo urbano y de la sal lo que sa- 
zone. La verdad BOBpechosa, es una comedia his- 
tórica porque es muy buena, y es muy buena, 
porque allí el embuste es tan ingenioso que casi 
cree uno en él, como casi cree en los sucesos de la 
venta ó en la historia del yelmo de Mambrino. 
La crítica que he hecho de estos escritores con- 
siste sólo en haber señalado en ellos pequeños lu- 
nares que hacen resaltar más su mérito incompa- 
rable. Así á Pablo Veronés se le censuran sus 
anacronismos y algunos de sus santos, pero es uno 
de los que más han enriquecido en Venecia el 
palacio ducal, y no obstante de que á los Garrac- 
cios se les tache de rígidos y secos, han sido la 
inspiración y ornato de la escuela de Bolonia. 
Esta grande era del llamado antiguo teatro espa- 
ñol llega, por la claridad que le alcanza, hasta 
el fin de la centuria ; pero propiamente fué Solís 
el último astro : escritor de formas bellas, y que 
no se deslució en el cultivo del arte. 
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No 68 posible en un juicio tan rápido, citar 
á todos, ni hacer de los citados una completa apre- 
ciación. Llega uno aquí como á la orilla de un 
bosque secular, para decir apenas: es muy espeso; 
ó á la orilla del océano para exclamar : es muy 
ancho; hay una mina, y otra mina, y otra: por 
todas partes oro. El teatro español de ese tiempo 
es sin duda el más rico de la Europa, de tal suerte 
que la fama de los compositores casi obscurece la 
fama de los príncipes. Lo menciona uno como 
menciona al Vaticano, para hacer conocer á Rafael 
y Miguel Ángel, que reinan más en ese palacio 
que los Papas ; como menciona la galería Pitti de 
Florencia para hacer conocer á Rubens, Van Dyck, 
Velázquez, Carayaggio y Tintoreto, que reinan allí 
más que la sombra de los Médicis. 

Y aquí he de hacer una observación que su- 
giere de suyo la historia comparada del arte. 
Cuando los sucesores de Lope empezaron á sobre- 
salir, empezó el teatro francés aquella era de gloria 
que tanto lo distinguió, así por el ingenio como 
por la regularidad, habiendo continuado por algún 
tiempo las literaturas respectivas con la diferencia 
característica de que la una uó, y la otra sí ob- 
servaba en general las reglas de Aristóteles. ¿ Por 
qué ésto? 

Antes que otra cosa debo decir que en este 
punto no soy severo: si hay interés que conmue- 
va, y fin moral de la pieza, está conseguido el 
fin literario del drama. Después que Shakespeare 
y Calderón han escrito y encantado, pido juicio 
en revista para las reglas de las tres unidades, y 
entre tanto me atengo á lo que me haga sentir 
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y gozar. Quiero que haya cánones, pero no que 
éstos ahoguen: la verdad campea. 

Lo que sigue es más delicado : siempre que hay 
que hacer algo con la historia, que es un carnero 
de huesos sueltos, el arte no está en escogerlos, 
sino en articularlos. Toco con Enrique IV, por- 
que la liga que terminó con su advenimiento 
al trono, es un tiempo en Francia de descomposi- 
ción de ideas, y su reinado una tregua hecha á la 
sangre, y un régimen en que lo generoso no quitó 
nada á lo sabio. Muchas veces un hombre solo 
decide de la suerte de una nación. El tratado de 
Vervins fué la palabra de paz, el edicto de Nantes 
la palabra de unión ; lo demás lo hicieron SuUy y 
el Rey, y pudieron así habitar juntos loa paloma» 
y las águilas. Esa época se distingue por dos co- 
sos: por la lucha de la libertad, mientras fué 
ahogada, y por la germinación tranquila en que 
esta entró, después que dejó de serlo, para dar 
pimpollos más tarde : el proceso del pensamiento es 
orgánico. 

Salvo los ministerios oscuros de Concini y del 
duque de Ancre, el reinado de Luis XIII es el do 
Richelieu, cuya cabeza era toda intrigas, y cuyas 
intrigas redes de hierro : hombre singular que de* 
sa fiaba á sus enemigos para vencerlos, y provoca- 
ba borrascas para quedar sobre ellas de pie. Per- 
sigue á los protestantes dentro, los favorece fuera, 
inmola á los grandes, destierra á María, se alia 
con monarcas, humilla á España, humilla al Aus- 
tria, impone su voluntad, somete al rey ; y al ter- 
minar sus días, después de haber tenido á Gustavo 
Adolfo por soldado y á príncipes poderosos en 
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silencioy deja para los anales de Francia el ejem- 
plo de un duelo histórico^ en que toda la gloria 
fué propia y todo el descrédito ajeno, y en cier- 
nes para el mundo un tratado como el de West- 
falia, que fué una fórmula de paz y equilibrio con- 
tinental, y una base, puede decirse, de derecho pú- 
blico europeo. 

La Fronda no hay casi para qué mencionarla.: 
episodio de ambición palaciega, odios mezquinos, 
libelos, galantería y liviandad, con su parte de 
quebranto por los odios, y de burla por la ligereza 
ridicula que presidió no pocas veces á la lucha. 
Al entrar Luis XIV á la mayor edad, se encontró 
coh una nación grande, y grande él mismo. Su 
grandeza no está sólo en haber complementado la 
obra de Richelieu respecto al Austria, en haber 
resplandecido más que Leopoldo I, Guillermo III, 
Garlos XII y Juan Sobieski, y en haber formado 
marina, comunicado dos mares, é impuesto si- 
lencio á la Europa por más de dos tercios de si- 
glo ; sino en su protección decidida á favor de las 
ciencias y las letras, que llegaron á florecer tanto 
como en los tiempos de Augusto y de Feríeles. 
Basta citar nombres como el de Pascal, que son- 
deó el abismo del pensamiento, como el de Bos- 
suet, que tocó el fondo del infinito, y como el del 
gran Cíorneille, que abrió la era con el Oid : no 
es posible agotar la lista de tanto y tanto ingenio. 
No hay prosa como la de las Cartas persianaSf no 
hay versos como los de Racine, no hay sabiduría 
como la de Fontenelle. Versalles era tanto lugar de 
pompas regias como estadio para el talento ; y des- 
pués de las fiestas cortesanas hechas para celebrar 
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las batallas de Conde y del mariscal de Luxembur- 
go, y de aquellos espectáculos de salóu en que la 
galantería venía al molde del buen gusto, había 
tiempo para acordar premios, fundar institutos 
científicos, oír la pequeña cuaresma, crear pen- 
siones para Pelissón y Boileau, y hasta para in- 
vitar á éste que venga á palacio, de su retiro de 
Auteuil, á conversar todos los días con Luis. Con 
excepción de La Fontaine, puede decirse que no 
hubo un grande hombre que no recibiese del mo- 
narca estímulo 6 mano 6 favor. 

Para resumir, y según mi criterio, el espíritu 
empezó á bullir en tiempo de la Liga, recibió calor 
de fermento en el decurso de paz de Henrique IV, 
nuevo calor de gloria en el glorioso ministerio 
de Richelieu, y aliento y vida en los triunfos na- 
cionales del gran Bey; siendo de advertir que en- 
tonces todo se supo, que el mismo esplendor del 
saber fué luz de errores y crítica muda de extra- 
víos, y que una corte espléndida, galante, artística 
y que era ejemplar y espejo en todo, debía coad- 
yuvar á hacer dominante la estética en las letras, 
y usual y de ley la regularidad artística en las 
producciones del ingenio. 

Además, los franceses no tenían que inventar 
nada en el teatro : España les había dado el oro, y 
su mérito apenas fué hacer joyas. Fueron arre- 
glados en sus piezas, porque no pudieron menos ; 
y sobre esto, porque regularidad es trabajo de se- 
gunda mano. Antes de esto está el abrir la mina 
y encontrar la vena. Según lo cual, el teatro anti- 
guo español quedará siendo siempre el primero. 

He entrado en esta reseña porque quería con* 
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testar cargos y llenar omisiones que noto en el 
señor Martínez de la Rosa, para lo cual pido venía 
por la justa celebridad del crítico. 

El siglo XVIII fué escaso, no en obras, nu* 
merosas en verdad, sino en autores cómicos de 
dotes : la decadencia había principiado, la nación 
descendía, y no hay cosa más fatal para el espíritu 
que este hundimiento universal. El reinado de 
Felipe y fué estéril, salvo los frutos de Zamora y 
Cañizares y la doctrina de Luzán, más acertada 
respecto de él en la teórica que en la práctica. Fer- 
nando VI pasó como un paréntesis ; y fuera de la 
parte política, en que la monarquía dio signo de 
mejor vida, el tiempo de Carlos III sólo es nom- 
brado en la parte dramática, por el aliento que 
infundió en las letras, los esfuerzos laudables de 
Moratín el padre y don Tomás de Iñarte, y la fecun- 
didad pobre de don Ramón de la Cruz, el ensayo 
cómico-lírico de Meléndez y el Delincuente Hon- 
rado deJovellanos. Lo que hubo de notable re- 
lacionado con este grande hombre, que floreció en 
aquel reinado y en el siguiente, es que su casa fué 
tanto el templo de Temis como el de las Musas ; 
que á su alrededor se agrupaban todos los amantes 
del saber; que él era numen. Mecenas y oráculo, y 
que en esa escuela, y como el más aventajado alum- 
no de ella, se formó don Leandro Fernández de 
Moratín, uno de los destinados á ser regeneradores 
del teatro. 

Y lo fué en efecto. Amigo de Cabarrús, de 
Llaguno y de Cean, creció eñ una atmósfera, si no 
de grandeza, sí de esperanzas literarias, y tuvo 
siempre, junto con el afán, el mérito de sobresalir 
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en caantos géneros cultivó. Como poeta If rico, e» 
uno de los que más han sabido dar á sus versos, en 
especial á los blancosi aquella combinación feliss. 
de acentos que los hace gratos al oído ; se nota el 
arte y con 61 también el ingenio; ni ahuecamiento 
por hinchazóni ni estitiquez por sequedad ; era uú 
artista que no se dejaba ver la obra mientras estu» 
viese sin concluir ; pero cuando decía que ya es- 
taba, estaba bien : tenía la desconfianza junto con 
el orgullo de su habilidad. Como prosista es puro, 
correcto y fácil : ni novador que pervierte, ni pe- 
lacón que no transige: le gustaba conservar el es- 
cudo antiguo, pero poniendo en él los nuevos bla- 
sones conquistados. 

No menos que este conjunto hermoso de pren- 
das llevó Moratin á la composición del drama, en 
el cual su af4n fué que campease el ingenio, pero 
sólo en el espacio que le dejasen libre las reglas ; j 
cierto que á estar á los ejemplos que nos dejó, si 
no del todo aceptable la escuela, por ser tan estre- 
cha, sí fué feliz la práctica en la mayor parte de 
sus piezas. Le ayudaba á ello la índole : su propia 
modestia le traía á andar siempre con los pasos 
medidos y las alas recortadas ; ó quizá también el 
temor de extraviarse en regiones desconocidas é 
inseguras. Su exposición es natural, su trama bien 
tejida, su diálogo animado, su acción desenvuelta; 
todo esto con lenguaje castizo y estilo propio; 
sólo que el artificio es pobre y el interés mediano. 
La causa de esto último se sabe: él tenía gran- 
de ingenio, pero lo sacrificó á un programa : vivió 
de miedos, y trabajó con miedo : si tiene más alien- 
to, hace mejor y deja más. Pudo haber labrada 
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«US estatuas, porque tenia cincel y numen, pero 
se contentó con hacer moldea para vaciarlas; de 
^onde resultan en ellas líneas geométricas, pero 
no toques de arte. Se la pasó poniendo compuer- 
tas al desborde del mal gusto ; pero tantas puso, 
que llegó á esterilizar ricos terrenos. 

Comoquiera, Moratín es una gran figura ; y 
sin contar lo que hizo á principios del XIX, con 
lo que hizo á fines del XVIII desagravió en parte 
j cerró noblemente el siglo. 
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|n el primer tercio del siglo XVI vemos 
algunos autores de este género dramático, 
entre ellos Oliva, imitador y traductor del 
teatro griego. 

Juan de Malara, autor de humanidades en Se- 
villa, compuso algunas tragedias que se represen- 
taron : floreció á mediados del siglo. 

Jerónimo Bermúdez compuso y publicó en 1577 
las primeras comedias en verso castellano : Niae 
laHimada y Nise laureada^ aquélla con muy buenas, 
y ésta con muy malas prendas. En este tiempo es- 
taba todavía el arte en mantillas. 

De 1580 en adelante, nueva era para la tra- 
gedia. 

Cristóbal de Viráes, valenciano, autor de la 
SemíramiSf la Cruel Casandraj Atila furioso la Iri' 
feliz Marcela y Elim Dido : esta última la mejor. 
Confundió el género antiguo con la costumbre mo- 
derna y redujo la tragedia á tres jornadas, lo que 
hicieron también Cervantes, Juan de la Cueva, An- 
drés Rey de Artedia, y antes Francisco Avendafio. 
Siguió la escuela del desarreglo dramático. 
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Juan de la Cueva, sevillano, por los años de 
1579 empezó é dar al público sus tragedias. Afluente 
yena, buena versificación; ensayó varios géneros. 
De sus tragedias: la Muerte de Virginia^ Apio Claudio 
y la Muerte de Ayaz Tslam6n: la mejor es la 
primera. Escribió su Ejemplar poético, y defendió 
en él el desarreglo dramático. Cíonfundió la tra- 
gedia con la comedia. 

No consta que en Madrid se hayan represen- 
tado tragedias antes de 1580. Agustín de Rojas, 
en su Viaje entretenido^ confirma ésto. 

Luperdo Leonardo de Argensola: La Isabela 
y la Alejandra, representadas en Zaragoza y en Ma- 
drid en 1585. 

La Isabela es más un cuento en verso que dra- 
ma: la acción, ahogada entre accidentes importu- 
nos y situaciones sin motivo: un rey extranjero 
que olvidándose de la causa que le trajo á Zara- 
goza, se enamora sin correspondencia, se compro- 
mete sin verosimilitud á salvar á su rival, y se 
suicida estúpidamente : el viejo Andalla, cuya pa- 
sión no da más fruto, fuera del propio ridículo, 
que su misma muerte y la de los padres y herma- 
nos de Isabela ; la hermana de Alboacén, que le 
mata, sólo por la pérdida del afecto de Muley que 
no la quiere: ningún contraste ni lucha de pa- 
siones ; tal es la pieza eü que se ven cabezas en 
el teatro, un rey más cruel que amante, sacrificios 
estériles y asesinatos fríos. 

Disculpa tiene esto en la corta edad del autor, 
en que talvez no tuvo modelos ; en que muchas 
veces toma el asunto la entonación correspondiente ; 
en que otras hay afectos bien sentidos y expresados; 
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«n que la versificación es fácil y el estilo puro, y 
en que no es rara aquella parsimonia de adornos 
y aquel temple de filosofía moral que tanto dis- 
tinguió el género especial de uno y otro hermano. 

La Algandra está juzgada con harto acierto 
por Don Francisco Martínez de la Rosa: mala 
pieza con algunas buenas situaciones. Lo mejor 
que hay es la aparición de la sombra de Tolomeo, 
bien personificada y de buen efecto. 

La Numaneiaf tragedia de Cervantes. 

Yo no hallo, como otros, en esta pieza un 
embarazo para el poeta el ser el argumento la des- 
trucción de la ciudady como si esto viniese á darle 
argumentos varios ó cuadros sueltos ; más bien veo 
á éstos unidos y el interés marchando. Sin duda 
que es mejor un punto céntrico; pero es lozanía, 
de muchos formar úqo, y despertar no obstante 
la atención. La escuela unitaria es harto severa, 
j de prevalecer sus dogmas, tendría que borrarse 
casi lo mejor del teatro inglés. Yo no sé si es que 
me ciega el culto que tengo por Cervantes ; pero 
en cuanto á la Numancia debo decir : que la ex- 
posición me parece propia ; la versificación, salvo 
uno que otro verso flojo, robusta ; el estilo en ge- 
neral entonado, y que rae complace— después de 
tanta acción heroica, tanto desprendimiento noble, 
y tras la peste, el hambre y el fuego considerados 
eomo estorbo— ver correr por entre ellos la acción, 
precipitarse, arrasarlo todo, y no dejar nada al fin 
más que á un muchacho sobre una torre, pro- 
clamando que la ciudad no existe, y arrojarse de ella, 
después de haber pronunciado la última palabra. 

Cuando Cervantes escribió este drama (proba- 
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blemente por los afios de 1585) la tragedia no había 
adquirido aún aquella fuerza que la hizo después 
tan lozana en varias partes de Europa ; pues Sha? 
kespeare mismo, que fué el primero que abrió 
esta nueva senda, no dio é luz su JÜo Andr&nicOf 
antes de 1587. (1) En España se habían hecha 
por entonces en el género muy buenos ensayos, para 
ser ésos los de la primera edad del arte : la nación 
había conquistado gloria; la lengua gracia, sol- 
tura y majestad, y no faltaba sino uno de esos 
genios que abren camino y sefialan rumbos. To- 
dos creyeron que había llegado esa época, cuando 
apareció Lope, enriquecido con tantos dones, rey 
de la escena, y capaz de llevar sobre sus hombros 
y de hacer llevará sus alumnos el esplendor del 
teatro por espacio de un siglo ; mucho más cuan- 
do al tramontar el XVI, se vio que había escrita 
tanto, y se había dilatado su nombre de tal suerte^ 
que él era el oráculo consultado, el Jove de esa 
edad mítica y el único numen de las letras. 

Dios le dio toda clase de poderes ; y hasta pue* 
de decirse que, como él, creaba obras en un día* 
¿ De dónde nace, pues, que espíritu tan fecunda 
no haya dejado una buena tragedia á su país? £1 
mismo no se atrevió á dar este nombre sino á 
seis de sus composiciones. ¿Fot qné el Castigo sin 
venganza, la Inocente sangre el Duque de Viseo, y 
otras, tienen tantos vicios de conjunto, si bien 
mezclados, como sucede siempre en Lope, con 
tantas bellezas por menor? La misma falta se no- 
cí) si habiere de prevalecería opinión de Dryden, T fuese iV 
riclea de Shakespeare, esa serla la primera obra pablloada : 8har 
keapeare*9 oum muae hU Perielu firtt bom. 

a 
106 



CBCIUO AGOSTA 



ta en sas coetáneos, la misma en casi todos los 
que le siguieron ; de manera que el teatro más rico 
en comedias y en dramas mixtos, hasta el punto 
de verse aán sin rival, es también el más pobre 
en piezas trágicas. En otro género de frutos, ahí 
están las trojes llenas ; robadas sí, pero inagotables : 
en la tragedia el grano es poco y malo. ¿ Cuál 
será la causa de ello? 

No se habrá de ver aquí mal mi propio juicio, 
si humilde por lo arduo del asunto, inocente por 
el candor con que lo expongo. El renacimiento 
de las letras, entre tantos bienes como produjo, 
no dejó de traer algunos males, entre ellos el de 
la imitación, que lo primero que hace es cortar las 
alas al ingenio y hacerlo esclavo : se creó un culto 
falso porque era ciego, se formaron ídolos, y ya 
se ve, con tal superstición, que no habían de ser 
los dogmas la verdad. Este contagio, como yo lo 
entiendo, tocó en especial á Italia, y también á 
Francia y á España, en donde el estudio de los 
modelos griegos y latinos sirvió, con todo, de gim- 
nástica para dar vigor á su lengua ; y alcanzó mu- 
cho menos á Inglaterra, á la cual vino á dar esta 
exención la índole peculiar de su vida social y 
política y la tendencia de sus gustos. Por una 
parte, en lo tocante á la última nación, su lite- 
ratura apareció desde el principio más despejada 
que otras de artificios mitológicos, en bien esto 
de la verdad, y más cerca de la naturaleza mate- 
rial, que por lo ruda, inclemente y sombría, debía 
despertar de suyo reflexiones melancólicas: por 
otra, en ese pueblo las luchas fueron siempre obs- 
tinadas, y las parcialidades reñidas y sangrientas. 
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en el fondo de las cuales se ve predominar la libertad 
religiosa como agente, la libertad política como 
blanco, en bien todo ello del pensamiento filo- 
sófico; y á la vista está con esto, y en considera- 
ción deque la fantasía se empapa y nutre de las 
ideas y sentimientos reinantes, que en cuanto hu- 
biese ingenios que la engendraran, la verdadera 
tragedia debía nacer allí como en su casa: la 
creación trágica tiene todo, cuando tiene á la na- 
turaleza pura por espejo, á la verdad severa por 
imagen, y al sufrimiento íntimo por numen. 

De esta filosofía del dolor, de este dolor va- 
ronil, de este juego de pasiones desnudas, nació 
el drama de Shakespeare, en cuya palabra hay luz, 
6 fuego, ó lágrimas, y acción siempre: al leerlo 
uno, en muchas partes le parece hallar en las 
letras nervios y en las cláusulas tejidos. Macbeth 
se mueve por sí solo, como un animal terrible, 
sin verse por ninguna parte la mano del autor 
que lo dirija: lo mismo Hamlet: son seres orgá- 
nicos de vida propia. No es cierto, pues, lo que 
asegura el doctor Johnson : In tragedy he oflen wH- 
tea wüh great appearance of toil and study. En el 
manejo de sombras, hadas, brujas, mágicos, de- 
monios, genios, y de cuanto Dryden llama thefairy 
wagofwrüing, es único: Banco, Claudio, Oberon, 
Titania, Ariel, casi nos hacen creer que en Shakes- 
peare la magia era su patrimonio, y el mundo de 
los espíritus su casa. Así sucede con los grandes 
ingenios : siempre la propia les viene estrecha. Pero 
la causa de esto es además, porque el pensamiento 
profundo no se conforma con menos que llegar á 
la orilla de los sepulcros y tocar á las puertas del 
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infinito : es tan grande ese poder, que en la región 
visible, como en la invisible, todo lo que halla lo 
recluta, para imágenes, actores y cuanto más en- 
tra á animar el drama de la vida. Sos caracteres 
son* inimitables: una vez vaciado uno en el mol- 
de, siempre es el mismo ; y es de verse la frialdad 
calculadora de Henrique IV, el noble decoro de 
Volumnia, el orgullo patricio de Goríolano, y la 
gracia disoluta y el chiste sangriento de Falstaff 
que, siendo ridículo de suyo, 61 fué quien se rió de 
los demás, y que al reírse cumplió con la regla 
dificil de Marcial : ride si sapia. Este último per- 
sonaje y el loco ifool) de Lear son notables por su 
filosofía: el uno filósofo en la taberna, filósofo el 
otro bajo el harapo. Defectos tiene Shakespeare, 
pero ¿quién, sino Dios, deja de tenerlos? Loque 
sí importa que se sepa es : que detrás de él hubo 
una grande era, en que la sangre fué fecunda, 
y las ideas por que se derramaba, poderosas : que 
la libertad luchó, no para abrir tumbas, sino para 
levantar instituciones; que hubo por millares do- 
lores santos y martirios históricos ; y que al ce- 
rrarse ese tiempo, de que Shakespeare fué conti- 
nuación y organismo, él no fué otra cosa que el 
gran pintor del lienzo y el gran poeta del drama. 
Al hablar del carácter de la literatura de 
Francia, me da miedo no pensar en un todo como 
Madama de Stael, que es tan sagaz : siempre cree 
uno que el talento es el que tiene razón ; así es 
que daré mi modo de pensar con reserva& Ella 
habla: «que la consolidación déla monarquía fué 
un pacto tácito entre el rey y los nobles, que 
obligaba á consideraciones recíprocas, y, como for» 
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mas naturales de expresión, á cierto tono y len- 
guaje que no hiciese aparecer, ni el mando del 
uno despotismo, ni la obediencia de los otros su- 
misión : que estas relaciones delicadas engendra- 
ron delicados miramientos: que la necesidad en 
el monarca de ocultar la debilidad de su poder, y 
en los grandes de no hacer sentir el suyo, creó mo- 
dos vagos de trato y frases finas de corte, en que 
el fondo fué el buen humor, y el recamado el 
buen gusto ; haciéndose al fin uno y otro, generales. 
•La gráce et Vélégance dea maniires passaient dea 
Jiabüvdea de la cour daña lea écrUa dea hommea de 
leUrea.» 

Hay muy poco de cierto en esto, si es que hay 
algo: el pacto tácito, sí ; lo demás, nó. Sin duda 
que la célebre escritora comprende desde Luis XI, 
que lejos de ser mirado con nadie, hizo sentir á to- 
dos su tiranía» No hay que buscar mejor razón 
en lo adelante. Carlos VIII y Luis XII arras* 
traron á la nobleza, talvez á su pesar, á las guerras 
de Italia, en donde hubo más fatiga que laureles y 
más ambición dinástica que interés de los seño- 
res. Los tres hijos coronados de Henrique II, en 
medio del revuelto caos de sus cosas, nada alcan- 
zaron con concesiones, nada sometieron con des- 
potismo, ni hicieron nada con sus trazas, no obs- 
tante haber en la corte mucho del espiritualismo, 
y ser de ordinario Catalina de Médicis, tan artera 
como tenaz, quieu dirigía : á su vez, opresores ú 
oprimidos, pasaron sin dejar huella digna, arras- 
trados en el torrente de los odios ; porque de Luis 
XII mismo cabe afirmar que no tuvo de bueno 
más que lo que tuvo de débil. Esa cadena de de- 
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sastres no terminó con esos reinados, sino qae es 
menester llegar, para que cese, é la hermosa paz 
de Vervina 

¿ Cómo suponer esas consideraciones y ese pac- 
to, cuando el trono estaba dividido de parte de la 
nobleza : una parte de ésta, de la otra parte : los 
príncipes de la sangre, de los favoritos : y todo era 
asechanzas, combates y exterminio? La conjura- 
ción de Amboise fué una iojuria de lo hecho é la 
corte, cuya aceptación y castigo tomaron la forma 
de cadalsos y degüellos : el coloquio de Poissy, la 
paz de Beaulieu, y como nueve tratados que hubo 
para terminar la lucha de 1562 á 1568, no fueron 
más que formas engañosas, 6 treguas falsas de la 
lucha misma: la de Voissy, una matanza estéril ; 
las de Jarnac y Moncontour, batallas sin fruto ; y 
la de San Bartolomé, todo un río de sangre echa- 
do á la cara de un partido, y en que el rey fué 
parte, la nobleza actora, y se vio el cadáver del 
gran Cíoligny hollado horriblemente por los pies 
de un duque. El condestable de Montmorency, 
no obstante sus años, no es oído ; el partido de los 
políticos, con ser tan sensato, no influye: hay el 
furor de destruirse ; y si porque piensa, ó porque 
trama, Luis Conde es condenado primero al úl- 
timo suplicio, y asesinado después por protestan- 
te; Henrique de Quisa, valido del rey y al propio 
tiempo 8U rival, por él oprime y destroza, contra 
él conspira, á él le mata sus favoritos y le lanza 
ignominiosamente de París en la célebre jornada 
de las Barricadas; y, por mandato de él, es asesi- 
nado, al fin, junto con su tío el Cardenal, cuando 
los Estados generales de Blois, en el recinto mismo 
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del palacio. Señores contra señores y contra el 
trono ; el trono ya con unos, ya con otros : no hay 
amigo para amigo, y sí reservas por tratos, trai- 
ciones por moneda : se saluda para odiar, y se da 
la mano para herir : el celo religioso es un disfraz, 
la santa Unión, pretexto : Henrique de Valois la 
jura porque la teme, y la sigue para salvarse, sin 
que nada de esto le valga, ni sus débiles conce* 
siones, ni la amistad de Henrique de Navarra, para 
no caer al cabo, víctima triste de la mano de un 
asesino. 

En el fundador de la casa de Borbón lo que 
hubo fué una mano segura que puso concierto, y 
una justicia sabia que trajo armonía. Cada inte- 
rés entró en su caja, y el gobierno fué una acción ; 
Richelieu acalló, apremió, concentró, é impuso 
silencio ásu alrededor, para que no se oyese más que 
la voz de su poder. Por último Luis XIV es el 
YO consentido, y hasta loado, de una brillante mo- 
narquía. 

¿ Dónde está, pues, el pacto tácito y el comercio 
de concesiones de que habla Madama de Stael ? 
Lo que yo hallo es que el buen gusto es índole 
psicológica de la nación francesa, la cual ama con 
las mujeres la galantería ; en el trato, los modales 
cultos; en la expresión, las formas bellas; y en 
todo, el buen parecer y las gracias exquisitas. Esto 
le es orgánico, de tal suerte que hasta en las mis» 
mas matanzas y divisiones interiores, se notan cier- 
tos rasgos en que no se sabe si es la ligereza la 
que predomina, ó la afectación y los afeites del 
ingenio. Nace esto, á mi ver también, de su gé- 
nero de amor á la gloria : al francés le gusta al- 
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canzarla, no sólo para la posteridad^ sino para los 
salones : si cierra á muerte con uno, conserva ac- 
titad teatral : si conquista la Europa es para que 
lo sepa la Francia, y si quiere que lo sepa la Fran- 
cia, es por ostentar placas, bandas, charreteras y 
cintas, y por contar un día en palacio, en traje de 
la época y cerca de las damas, los altos hechos 
de armas, en frases pulidas que luzcan, y en una 
lengua que tiene las palabras más lisonjeras para 
la alabanza y los moldes más finos para la apoteo- 
sis. Después de esto sabe el francés que la fama 
viene y recoge : de Versalles ó las Tullerías al li- 
bro ó al diario, y del diario á la historia. 

Ahora comprendo yo por qué, por esto, por el 
culto de las artes que se agregó, por el estudio de 
los antiguos que se hizo, y por la imitación de los 
buenos modelos que se tuvieron á la vista, el siglo 
del gran Bey pudo tener grandeza y teatro trágico, 
y cuál es la naturaleza propia y la índole de éste. 
Ciertamente que no hay en él la poderosa vida del 
inglés: la fisonomía no se acentúa, los cabellos ño 
se levantan, las arterias no se hinchan, ni se le 
mira luchar como al gladiador romano, con múscu- 
los que se encrespan, brazos que son de acero y 
dedos que se marcan y se hunden. Son las fran- 
cesas obras clásicas : pero se nota en ellas la mano, 
la regularidad, la galvanización, el arte; puede 
uno seguir la trama del autor, en lugar de en- 
contrarse por todas partes tan sólo con la acción : 
se ve al hombre con frecuencia ; en vez de que en 
Shakespeare se ve siempre un pedazo de mundo, ó 
una entraña natural. £1 pulimento extremado da 
tersura á la superficie, pero le quita aquella rudeza 



118 



INFLUENCIAS EN EL DRAMA Y LA NOVELA 

original donde reside lo sublime, porque residen 
los misterios: las pasiones son gritos, y el terror 
no se prepara. El buen gusto es un poder plástico, 
pero no es más : no se olvide que es una segunda 
naturaleza. 

Este juicio de cotejo entre ambas naciones no 
tiene más objeto que establecer para cada cual una 
superioridad relativa, ya que la superioridad ab- 
soluta sólo es de Dios. Son géneros distintos, y el 
francés ya queda explicado : pueblo esencialmente 
de instintos estéticos, la grandiosidad de sus obras 
llevaba el molde de su gusto, y las obras mismas 
se cortaban como trajes. Sensible, espiritual, co- 
municativo y simpático, sus pensamientos tienen 
más elocuencia que filosofía, más gracia que pro- 
fundidad : el terror espanta, pero no hiela ; la con- 
miseración trae lágrimas á los ojos, pero no destro- 
za el pecho; se conoce que hasta en los sentimien- 
tos graves es fino el francés, y en las pasiones dis- 
ciplinado. Pedro Ck)rneille y Racine caracterizan 
perfectamente el teatro de su nación, y | qué hom- 
bres éstos i El primero es notable por el nervio, 
la entonación y la fuerza ; y las seis ó siete com- 
posiciones que le han dado inmortalidad, si no 
superan, no envidian el mérito de Sófocles, del 
cual tienen el interés de las situaciones y la opor- 
tunidad del momento en que la palabra trágica 
va derecho al corazón. El verbo es una chispa, 
y la tragedia, como composición, un aparato eléc- 
trico, en que sólo un momento da la combinación 
de gases, la abundancia de fluidos, el penacho de 
luz y la explosión. En esto es inimitable el gran 
poeta francés. Su regularidad no dafia en nada á 
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fiu maguifícencia ; su parsimonia á su facundia ; y 
él es el que ha sabido con más ventajas poner su 
ingenio al servicio del arte, sin que el uno obedezca 
como esclavo, ni el otro mande como señor. 

Racine es otra cosa. ¡Qué naturaleza y qué 
varón I Parece como si Dios mismo le hubiera for- 
mado, tomando de su urna más secreta el rayo 
más fino de luz, la masa más inocente de pasio- 
nes, el alma más pura y candorosa ; y esto porque 
estaba alegre ese día, y quería tener un hombre 
ángel. Puede decirse que se le siente marchar en 
sus obras con pies de espíritu : lo adivina uno sin 
palparlo. En su drama el tejido es íntegro y re- 
dondo, como el de un vestido inconsútil, y la acción 
se desenvuelve callando, como una fuente del valle 
que se desliza mansa entre guijas. Las impresiones 
que produce están como purificadas: el llanto corre, 
pero no quema ; el terror conmueve, pero no postra. 
Oada sentimiento está en su tono, cada parte en 
au lugar; las fuerzas iguales, el equilibrio perfecto ; 
así es que se vé en la cristalización la trasparencia, 
y al través una luz benigna y suave. No deja 
ajenjo el dolor, no dejan sangre las heridas; y parece 
que la desgracia se moja antes en tintas cristianas 
para que salga después empapada en consuelos. 
Hacine es singular: su belleza es casta, su arte 
inmaculado: casi cree uno que nació en el momento 
del alba, jugó de niño con ángeles, creció entre 
flores y fiestas de cielo, y se nutrió con cantos 
divinos. 

Me da lástima terminar este cuadro, sin decir 
siquiera dos palabras sobre Andrómaca^ la obra 
maestra de ese escritor, á mi entender, contrario 
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en esto al de Voltaire, Schlegel y Martínez de la 
Rosa, que juzgan ser la Alalia ; y me fundo en 
que los sentimientos más nobles del corazón huma- 
no, /a fe jurada sobre la tumba de un esposo^ y ese- 
esposo Héctor, y el amor de hijo, van en empeñada 
lucha, despertando cada vez más el interés, hasta 
un desenlace que no sacrifica el uno por el otro ;. 
en que las pasiones vienen como nacidas, y las- 
situaciones como piezas de encaje, y en que el todo- 
está formado, como para dar al drama hermosura 
y vida, de los cuadros más grandiosos de Homero,, 
los anales más épicos de Troya, los recuerdos más 
gratos de la antigua casa de Príamo, y de ese es- 
tilo en que se nota, no obstante ser la lengua 
francesa tan dura para el ritmo, el noble decoro^ 
la corrección graciosa y el encanto de Virgilio^ 
Tiene hasta el mérito la fábula, de que toma, 
del mito lo que no ofende, y de la verdad lo que- 
anima, para dejar de esta manera una impresión 
viva, sin ser destrozadora : es una verdad dramá- 
tica y una ilusión histórica : aquello no ha pasado 
ó ha podido no pasar; y leyéndolo, ú oyéndolo^ 
se conmueve, pero no se ofende el ánimo, y des- 
pués de un momento de intenso placer, puede uno 
volver la cara á otra cosa tranquilo. La Andrómaca- 
es una vista real, un objeto fantástico y una creación 
maravillosa, porque amedrenta como nube de tem- 
pestad y toca ligera como rocío. 

Citaré como muestra varias frases interesantes:. 
Andrómaca es llevada al Epiro como prisionera de- 
Pirro, que la solicita en vano para esposa, y cree 
ganar su amor interponiendo su poder entre As- 
tianax y los griegos, que habían pedido su muerte: 
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con calor. Insiste el amartelado príncipe, resiste 
la altiva princesa, la cual al propio tiempo que 
liabla de su lealtad, hace mérito con orgullo de 
raza de la inocencia del hijo, como para defenderse 
j defenderle. 

Un enfant malheoreuz qai ne sait pas encoré 

Que Parras est son maítre et qu'il est fils d' Héctor. 

No cede ella, no logra nada su señor, no de- 
"sisten los griegos: mil veces se ha humillado el 
hijo de Aquiles y otras tantas ha sido rechazado : 
ya es el último trance, está echada la suerte, está 
levantada la pira y él viene para saber la última 
determinación : ó la mano 6 el sacrificio ; y An- 
4rómaca lo sabe. Cefisa, su dama de honor, le anun- 
cia que llega : Andrómaca recibe un golpe de rayo : 
aquel hijo es su hijo, y además es el último vastago 
^e una familia dinástica inmortal : revive enton- 
•oes la memoria de Héctor que, antes de irse al com- 
bate, tomó en sus brazos al hijo para recomendarlo á 
su madre, que ve en él el continente marcial y 
heroico de su padre, y prorrumpe casi en las mis- 
mas palabras que se habían dicho de Ascanio 

Sic ocaloa, sic ille maniu, sic ora ferebat. 

Parece que no le quedan fuerzas; que se rinde, 
y Oefísa así lo cree, instándole á que salga al en- 
cuentro al amante furioso, que entra ya, por el sí 
•6 el nó definitivo. Se resuelve con esto á salir; 
pero reviven el orgullo y la empeñada fe, y le 
ruega á Cefisa que salga por ella. Cefisa entonces : 
— ¿ Y qué queréis que le diga? — Decidle, contesta, 
*que el amor de mi hijo es muy grande». 
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— DiteB-lni que Pamonr de mon fila est asses fort 

Una madreí así es como habla. Se encuentra 
reducida 6 á ser desleal ó á ver inmolar á su hijo^ 
y no pudiendo hacer ninguna de las dos cosas» 
deja insoluta la cuestión, y lo que le ocurre es cu- 
brirse, como con un manto, con la ternura de madre. 
Registra en un instante la naturaleza entera, y no 
encontrando nada más eficaz para ablandar la ira, 
que el amor filial, coge y lo usa como escudo entre 
ella y Pirro. 

No se queda esto aquí. £1 trance apura : es 
menester decidirse. La altiva princesa al fin dice : 
Vamos: Gefisa contesta ¿á dónde? y ella, sin va- 
cilar un momento : 

Allons sur son tombeau oonsolter mon épouz.. 

Esto es al mismo tiempo épico y trágico. Así 
es como debe hablar Andrómaca, la viuda de Héc- 
tor, la que vio á Troya grande y en cenizas, y á. 
Pérgamo famoso y en el suelo. 

Al cerrar este punto me ocurre una cosa res* 
pecto de Hacine : su sensibilidad es tan exquisita 
que el buen gusto es su tacto, y las palabras pe- 
dazos de sus entrañas. Nótese una cosa: que 
hay másenlos y vasos en sus obras, que llegan 
á ser con esto seres vivos, y por eso se agotó en tan 
poco número. Nótese otra cosa: que la lu^ 
que las bafia, viene menos de su espíritu que de 
su alma, y hace que sea ésta miel toda, suaves 
los pensamientos y dulcísimo el estilo, que no e» 
una forma superpuesta; sino una forma orgánica. 

Con esto es £&cil ver por qué hubo tragedia 
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itiglesa y francesa, y cuál es la índole de la una 
y de la otra. Por lo antes expuesto; y por con- 
traposición, está claro por qué no la han tenido 
los españoles en todo el siglo de oro de su teatro^ 
6 sólo han tenido ensayos imperfectos, ó cuando 
más, laudables. Y no porque faltasen ingenios en 
España: ninguna nación más rica en ellos. Lo 
que sucede es que los hombres que imprimen sello^ 
lo reciben también del tiempo en que viven, y 
el que representó la gloria de su teatro, no fué el 
más adecuado para ese género. 

La gente gótica se distinguió por la tenacidad 
de sus ideas, que la dio también á su carácter: 
algo de libertad popular en su política; mucho 
de rudeza varonil en sus costumbres, si bien, por 
tiempos, muelles y estragadas ; lucha por lanzar á 
los otros bárbaros de la Península ; afán por hallar 
para sus propias cosas asiento : ese pueblo, si bien 
bastante hizo en legislación, especialmente en la 
época primitiva, nada pudo hacer por las letras. 
Con la dominación de los árabes sobrevinieron al 
par de alianzas y tratados de los príncipes cristia- 
nos, tantos disgustos y discordia entre ellos, y de 
parte y por causa de los príncipes moros, tantos 
bandos, parcialidades, alborotos, rebatos, incursio- 
nes y guerras continuas y sangrientas, que no se 
daban paz ni tregua la una á la otra: y bien 
pudiera decirse de ese tiempo lo que dijo Tácito 
del período romano que pintó : 

Atrox praeliiSf dÍ9Cors aedüionibuSf ipsa etiampaoe 

Los códices contemporáneos se llenaron de es- 
tos sucesos, más propios, por lo singulares y fre- 
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cuentes, para el colorido de las crónicas que para 
la grandeza épica histórica ; y sin duda á esto, que 
sirvió 4 poner en contacto y 4 mezclar al fin las 
dos razas, tan ganosas de triunfos como émulas 
de gloria, entre otras causas fué debido el que la 
árabe, en el espacio de ocho siglos, que equivalen 
4 una larga vida popular, inoculase su espíritu, 
soñador, imaginativo, impresionable, tan f4cil al 
trato como galante en las maneras y heroico en 
juegos y en luchas ; el que la goda ablandase un 
poco su entereza con el influjo que le alcanzó del 
regalo, la liviandad y las fiestas de la otra ; y el 
que los príncipes cristianos, conforme iban limpian- 
. do de enemigos la propia casa, y extendiendo 4 
términos m4s amplios los límites de su imperio, 
contribuyesen 4 mejorar h4bitos, introducir las artes 
de la paz y estimular los ingenios, hasta que al 
fin, y mayormente desde que San Fernando reunió 
en su cabeza las dos coronas de León y Castilla, 
y él y Don Jaime el Conquistador vieron engran- 
decidos sus reinos respectivos con las conquistas de 
Mayorca y Menorca, de Córdoba y Valencia, em- 
pezó la lengua 4 tomar fuerzas y formas, si es que 
no gala; 4 hacerse ensayos en la gaya ciencia, de 
que hubo consistorio para contiendas literarias ; 4 
hacerse conocer el romance heroico y amoroso, co- 
mo una joya favorita del tesoro nacional ; 4 enri- 
quecerse éste con otras producciones de más aliento 
y de m4s tono, como poemas y códigos de leyes, 
y 4 celebrarse en los palacios remedos tímidos por 
informes, de obras en di4Iogo, en que se encontra- 
ban la representación, la mímica y el canto. 

En todo ese tiempo no hay fisonomía para las 
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letras: la lengua principiaba, y el pensamiento tuvo 
hasta muy tarde los grillos de las copias. La con- 
solidación de la monarquía, que principió con 
los Reyes Católicos, llegó á tal grado de con- 
sistencia cuando la rama de Austria, que el so- 
berano era todo, y nada el pueblo, bien hallado 
con la obediencia pasiva, y contento con la pre- 
ponderancia de un cetro que daba en aquel tiempo 
la señal de la paz ó de la guerra. La gloria de 
España rayó tan alto, que cuando sus naves cru- 
zaban el océano, llenas de capitanes ó tesoros, se 
decía que iban á conquistas, ó que venían de ellas; 
y en las islas más remotas su nombre era el temido. 
Tuvo virreyes por subditos, reinos por provincias, 
paralelos por ceñidor, meridianos por unidades de 
medida, y dos mundos para apoyar sus pies. 

Con esto, con paz y poderío fuera, y con el 
carácter español, más fantástico que pensador, más 
sufrido que impresionable, tan amigo de la pompa 
y fausto donde debiera haber parsimonia, y fácil 
para olvidar en la paz el sufrimiento, para sólo 
acordarse del regalo, la tragedia no podía ser planta 
indígena. 

Entre los talentos que ilustran una época y el 
tiempo en que éstos viven, hay serie, organismo, 
y el punto de articulación son las costumbres y 
«1 total de hechos que forman los anales coetáneos. 
España fué una nación batalladora sin tregua, con- 
quistadora con fortuna, poder un tiempo en Europa 
sin contrapeso ni rival; su nobleza tenía lo rudo 
junto con lo grande de los héroes de Homero, ar- 
mas pesadas, alto orgullo y altos hechos, más cortés 
que galante, más dura que lisonjera ; sus rieoshomes 
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reyes de armas, pajes y donceles sabfan y bajaban, 
en los días clásicos, las escaleras del alcázar, no 
para festines palaciegos, sino para el servicio de la 
guerra, ó para los mensajes de la gloria ; tuvo ada- 
lides como Bernardo del Carpió, que no cupo en 
menos que en romance; como el Cid, que pudo 
decir á Fernando VI, después de la toma de Va* 
lencia, que le traía ganados otro reino y mil fronieraa; 
como Suero de Quiñones que tuvo paeo honrosa 
por la honra: como Hernán Pérez del Pulgar el 
de las Hazañas, llamado así por las que hizo; 
como el Gran Capitán, que pudo conquistar dos 
reinos y dejar afianzado su nombre en Cerignola ; 
y cuando más tarde se alzó el cetro español y 
calló muda delante de él toda la tierra, los escri< 
tores nacionales se encontraron cou una historia 
espléndida detrás, que tuvieron como cosecha, y 
que se sentaron á aprovechar como patrimonio 
sin esfuerzo y sin lucha, sacando de ella eos* 
tumbres y caracteres para sus comedias de capa y 
espada, personajes distinguidos y sucesos brillantes 
para sus comedias históricas, y otros elementos 
para otro linaje de piezas que fueron órgano, por* 
que no tuvieron par, al raudal de sus ingenios^ 
á las invenciones de su fantasía y á los primo- 
res de sus gracias. 

Según esto, España se alimentó, más quede 
otra cosa, de tradiciones; y hé aquí otra de las 
causas por qué ella no ha podido tener tragedia^ 
y sí Francia, que fué por el mismo tiempo un 
laboratorio de ideas ; lo mismo Inglaterra, que lo 
fué de principios. Las tradiciones hasta cierto 
punto son fósiles históricos, la imaginación quien 
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]a3 anima^ y las ideas tienen que viajar para con- 
vertirse en principios; y los principios, porque 
están ya cerca de ser instituciones, son la vida 
misma, y pueden ser las pasiones de los pueblos. 
La imaginación es la madre de la comedia, así 
como la pasión lo es del teatro trágico. 

Estas disquisiciones históricas corren bajo mi 
responsabilidad. Así es como yo comprendo las 
cosas. Entro á lo pasado como á una selva: des- 
cuajo, escojo, clasifico y diseco; y llamo á esto 
mío ; y aunque no alcance propia, no quito honra 
ajena. Otros tendrán más acierto ; nadie, ni más 
candor ni más llaneza; con lo cual ya que no 
desarme, no irrito la censura. 

Un nuevo motivo hay para lo hecho, y para 
que se vea en ello, y aun en la osadía de inten- 
tarlo, un capítulo de excusa. No se puede en 
ningún género, ni para ningún fin, hacer el es- 
tudio de las letras, ni el de las bellas artes, sin 
seguir en el tiempo contemporáneo las huellas del 
espíritu, de que ellas no tienen que ser más que 
la forma, ó la expresión, ó el monumento perdu- 
rable. Es tan orgánica la propensión del hombre 
á trasmitirse, y tan irrefragable la ley de la hu- 
manidad, que cuando no el mármol, la tradición 
oral, ó el granito, ha sido el libro ó la hoja vo- 
lante órgano seguro para que pase el tiempo pre- 
sente al museo de la historia. Allí se halla todo: 
miembros sueltos, como los del gigante del Arios- 
to, que sólo han menester juntarse para volver 
á la vida. La historia será siempre un campo 
erial para los que la atraviesan sin descuajarlo, ó 
un campo improductivo para los que no conocen 
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SUS terrenos ; pero laa leyes sociales, en ella es que 
están, y su estudio será en todo caso el más di- 
ñcil, así como el más útil para el entendimiento 
humano. Desde el último siglo, especialmente en 
Alemania, han principiado á hacerse en esta ma- 
teria exploraciones provechosas, de que ya hay 
fruto, y algún día la filosofía hará de ella cien- 
cia exacta. Lo que importa por ahora saber es, 
que la historia es el teatro de las investigaciones 
serias para los estudios sociales, y que nada se 
sabrá, fuera de los hechos aislados, si no se busca 
el origen y no se sigue en ella la cadena. Otra 
cosa importa decir, siquiera en desagravio á las 
inculpaciones de una escuela, si tal es, que peca 
más de maligna que de candida: las letras no 
son frivolidades, ni versitos, ni cuentecitos, sino el 
gran depósito de la civilización, el gran reñejo de 
la luz de un pueblo culto, el aliña en letras, y la 
vida social hablando en el papel. Los pueblos que 
no han dado cosecha de espíritu, sólo han rendido 
culto á la materia, y son también materia en la 
historia, en donde representan ó número, ó epicu- 
reismo, 6 fuerza, ó escombros, que ve uno de paso, 
pero que no estudia. Tiro produjo colonias, para 
ser destruidas por Nabuco; Oartago un nombre, 
para ser borrado por Scipión; y la Tartaria con- 
quistadores, alimentados con leche de fieras, para 
llevar la destrucción á todas partes; y hoy no 
queda de ellas más que el nombre; mientras que 
viven siempre, y serán fanales en los siglos, la 
Grecia de Sófocles, la Italia de León X, la Espa- 
ña de los Felipes y la Francia de Luis XIV. 
Con esto me parece que está dada la expli- 
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cación del fenómeno de por qué en la nación es- 
pafiola, y refiriéndome al tiempo de que hablo, no 
pudo haber verdadera tragedia, no obstante tanto 
escritor eminente, sobre todos Lope y Calderón^ 
capaces de llevar ellos solos en sus hombros toda 
la gloria de una edad ; á que contribuirían tam- 
bién la naturaleza propia y la grandeza misma de 
sus ingenios. De imaginación ambiciosa y audaí^ 
el uno, de fantasía florida y galana el otro, ni se 
sabían concentrar en un afecto, ni cernirse en su 
vuelo por los aires, sino llevarlo cada vez más por 
regiones inexploradas y remotas. Con un poder 
de versificar que no conocía lindes ni respetos^ 
con el don de inventar, pintar y retratar todo, la 
naturaleza, la sociedad, los seres espirituales, las 
pasiones, venían á sus oficinas á su llamado, para 
ser convertidos en versos lindos, en diálogos ani- 
mados, en imágenes bellas; y ellos, como dioses 
niños, se complacían en estos juegos divinos, y en 
ver elevarse como obra suya creaciones colosales y 
mundos de prodigios. Hombres de esas dotes no 
podían sentarse á llorar, ni levantar tumbas, ni 
andar entre sombras. 

La puerta abierta por estos ingenios de primer 
orden, el prurito de la imitación, la fuerza de la 
moda, que nace luego de la fuerza del ejemplo 
autorizado, la tendencia de los gustos, que ejercen 
cierto linaje de sanción, y la preponderancia del 
público, mal hallado con cuanto no sea sus capri- 
chos; todo esto, sin contar con lo expuesto ante* 
riormente, ha sido causa bastante para que la 
escena española de ese tiempo tomase rumbo di- 
ferente del señalado por los que han hecho de la 
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tragedia especie aparte. Argumentos mestizos unas 
veces, y otras puros; fábulas ingeniosas por la 
urdimbre; enredos que parecen laberintos; situa- 
ciones que sorprenden; damas enamoradas con 
decoro, con el cual discurren y por el cual se 
amartelan ; terceras que se prestan á las trazas, si 
queda en salvo la honra ; caballeros eti quienes el 
cortejo no quita nada al blasón, ni lo gentil á lo 
galante, y que dan prendas finas como paga, y tí- 
tulos de nobleza por caricias; las costumbres en 
su traje, los vicios en el suyo, la virtud alta, el 
crimen bajo, la sociedad que bulle, la vida que 
se ve, los sentimientos que palpitan; á ocasiones, 
como por lucimiento y gala lo plebeyo con lo he- 
roico y lo espiritual con lo terreno, cada cosa en 
su puesto, en su tono y en su punto ; y todo esto 
sembrado de gracias que son joyas, lleno de ta- 
lento que es alma, salpicado de sales que son 
chispas de espíritu, y en versos lindos que parecen 
nacidos, en diálogos animados que parecen vivien- 
tes, con versificación jugosa, galana y espléndidaí 
que semeja obra de filigrana con recamos de oro, 
y en una lengua, única por el donaire, que casi 
se va yendOf y que fué entonces órgano de pode- 
río, sello de raza y ejecutoria de grandeza ; hé 
aquí el carácter dominante en esa época histórica 
del drama español. 

No se exigirá de mí, ni es menester, que yo 
entre en la apreciación de ciertos matices, que por 
lo mismo que lo son, confirman más y más la 
unidad del fondo. Los pequeños pormenores, la 
critica demasiado severa y menuda (stridiores) lo 

que hace es ahogarse y ahogar con los recortes y 
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polvillo que levanta. Los caminos de la luz nunca 
se midieron por estrechos compases» sino por diá- 
metros de sistemas, ó por carreras de soles ; y la 
condición de la verdad es tal, mayormente la que 
se encuentra oculta entre complicados accidentes, 
que requiere, 6 el conjunto para comprenderla, 6 
las partes aisladas para calumniarla. 

Después de esto, no hay que citar El Castigo 
9in venganza f El Marido más firme, La Bella Au- 
rora, ni ninguna otra de las llamadas tragedias 
de Lope. En ellas se ven sólo raudales de talen- 
to perdidos, que ni siquiera se mezclan para formar 
cauce común, y al autor como á un monarca en 
su carruaje de oro y pedrería, recorriendo campos 
que no son suyos, y atravesando caminos que no 
son siquiera reales. Declamación hueca, follaje 
inútil, pasiones mentidas, adornos de oropel, meta- 
física oratoria, conceptos falsos: 61 se complacía 
por juego en salpicar esto mismo de gracias como 
de perlas, y en depositarlo en estilo candido y 
terso, como dentro de urnas de nácar. Si se le- 
vantaba al sufrimiento heroico, no se sostenía; si 
se abajaba á la desgracia sin consuelo, ni derra- 
maba, ni hacia derramar lágrimas á nadie ; y esto, 
no porque no tenía fuerzas para ello, sino porque 
era tan fecundo, que la naturaleza entera, que es- 
taba toda en su cabeza, vivía transformándose en 
su mente, y él derramando imágenes como quien 
derrama luz sobre sus obras, que resultaban mons- 
truosas con frecuencia; no porque no fuesen be- 
llas, aisladas, sino porque eran impropiedades re* 
lativas las partes componentes. 

Otra cosa era cuando campeaba por su cuenta. 
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con su gusto y en su imperio, es decir, cuando 
el asunto era cómico, 6 bien mixto, y él podía 
desplegar al aire libre sus alas poderosas ; enton- 
ces nadie podía reinar á su lado. Los defectos 
abundan siempre, pero él no podía escribir sin 
abusar ; y en la lucha se dejaba caer de propó- 
sito, para aparecer después de pie y gallardo; 
hacía burla de errores, para hacer gala de aciertos 
y bellezas ; y nunca hizo uso de una piedra falsa 
que fuese, que no la engastase antes con oro- 
Siempre causa pasmo hablar de este hombre: á 
cualquiera le ocurre, al verlo ensayarse en tantos 
asuntos, que se va á agotar ya, y no se agota ; 
á semejanza de un niño que no sabe explicarse, 
é la orilla de un arroyo, por qué mana sin cesar^ 
y no se seca. Desarregladas y todo, como son sus 
obras, no sabe uno dejarlas de la mano. 

He observado que la belleza absoluta es la 
de la naturaleza, de la cual toma ella los con- 
tornos acabados que tienen la belleza de las for* 
mas, y hasta las irregularidades que tienen la 
sublimidad y lo indefinido del misterio. — En este 
punto no hay más que abrir ojos para ver ; pero 
baste citar la Moza de Oántaro, Los Milagros det 
desprecio, El Molino, El mayor imposible, La Es- 
clava de su galán. Por la puente Juana, para con* 
vencerse de lo dicho. 

Antes de cerrar esta materia conviene una 
observación respecto de Lope, para hacer notar 
hasta dónde llegaba su poder. De todos los na* 
cidos, acaso es él quien ha manejado el habla 
en verso con más agilidad, soltura y gracia : 
las palabras le ocurrían de tropel para vestir sus 
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pensamientos, que salían ya con un traje al justo 
por natural, y trasparente por ser de luz, no 
teniendo él más que abrir la boca para derra- 
mar ideas, como la aurora sus puertas para de- 
rramar colores. 

Asi desdeña Jacinta á Benito en Al pasar 
del arroyo: 

«Más precio en el soto 6 selva 
Seguir de Atalanta el paso, 
Sin que al oro el rostro yaelva. 
Hasta que el sol al ocaso 
£n oro 6 sangre se envuelva; 

Y en aqueste manantial 
Ver retozar las arenas 
Con los golpes del cristal. 
Más precio coger las flores 
De quien la naturaleza 

Y el cielo fueron pintores, 

Y que cifian mi cabeza 
Las cintas de sus colores. 
Más precio ver susurrando 
Las abejas codiciosas 

Su arquitectura formando, 

Y en estas selvas quejosas 
Los ruisefiores cantando. 
Que sus penas y cuidados. 
Amores ciegos y locos, 
Buenos sólo imaginados, 
Donde hay dichosos tan pocos 

Y tantos son desgraciados.» 

Asi en la propia comedia se pinta á la mu- 
jer buena. 

«La mujer que ha de ser propia 
Ha de estar en una caja, 
Como el gusano de seda, 
Hasta ser paloma blanca.» 

He hecho estas citas, para tener en ellas una 
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muestra más de la fisonomía particular del tea- 
tro de España: oomncopia que derrama sólo flo- 
res ; primavera eterna, campos sin tambas, y mun- 
dos sin volcanes. Está visto, pues: tragedia no 
podfa haber, sin que pruebe nada en contra ni 
las piezas llamadas con aquel nombre, ni la 
existencia de algunas de las que Martínez de la 
Rosa, — empefiado noblemente en engrandecer á su 
nación, hasta con esto, que nadie más le da, — 
llama elementos trucos: Doña Inés de Castro^ de 
Mexía de la Cerda, y Las Mocedades del Oid^ de 
Guillen de Castro, no pasan de ensayos pobres, 
aunque laudables; y Los Amantes de Teruel^ de 
Montalbáu, de una mezcla en que todavía es 
peor que la confusión el amaneramiento de estilo 
y los resabios de mal gusto. 

No es grande abono para los españoles decir 
que los franceses han aprendido y tomado de ellos, 
en especial Pedro y Tomás Comeille, con tanto 
empeño y candor el primero, que no vaciló en 
hacerse la apropiación y confesarla; y esto como 
para que se vea que quienes tienen para dar en 
préstamo, deben 6 han podido ser más ricos que 
quienes lo reciben. Tampoco vale alegar que 
hubo en España doctrina sobrada, como barrera 
á la oonfuritSn de los géneros cómico y trágico, 
y que así, en sus trágicos, el pecado fué el de 
consecuencia, y la falta por abuso. Es verdad 
que desde entrado apenas el siglo XVI, se em- 
pezó á escribir en este sentido y se continuó en 
ello hasta el fin de la centuria; que se imprimió 
la Propaladia, se tradujeron la Poética de Aristó- 
teles y lá Epístola de Horacio á los Pisones; tronó 
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enseñando la Filosofía Antigua poHiea de Alonso 
López Pinciano ; eontribujendo en algo á lo mismo, 
en medio dé lo macho en contra, el Ejemplar 
Poético de Juan de la Cueva; y que, aun en- 
trado ya el siglo XVII, Rey de Artieda propa^ 
gó con calor los mismos buenos dogmas; pero 
¿de qué podía valer la vos de advertimiento 6 
de censura, de parte de escritorea, sólo preceptis- 
ta uno, y todos ellos inferiores, con la distancia 
de un abismo, á un Lope, á un Calderón y á un 
Rojas? ¿Quién ignora que hombres 4 esa altura 
no atienden siempre á * reglas, que si nacen, na- 
cen de ellos; ni á que se les muestre camino 
cuando abren á la sazón otros nuevos y más 
amplios? ¿Quién dijo que la naturaleza tiene un 
solo molde, y la verdad un solo traje? Y para 
no omitir una reflexión más ¿no se sabe que 
aunque hay determinados principios fundamenta- 
les, no tienen número los que los modifican? 
Justamente los placeres del buen gusto se pare- 
cen al espectáculo de la naturaleza: una, es cier- 
to, en sus leyes, pero infinitamente varia en sus 
transformaciones y combinaciones. Al encontrar 
Newton las que da su célebre Binomio^ reveló sin 
duda un misterio. 

Concluyo de aquf que no es porque pecaron 
ó no pecaron los ingenios españoles de ese tiem- 
po, ni porque hubo reglas ó dejó de haberlas, 
que no hubo entonces tragedia verdadera; sino 
porque ellos se inclinaron de preferencia, ó las 
circunstancias los condujeron, al cultivo del gé- 
nero cómico. Aun en la comedia no se manifies- 
tan muy observaütes : muchas veces van los cáno- 
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nes por un lado, y sa rumbo por otro; y sía 
embargo no sabe uno dejarlos de la mano. Ho- 
racio dice que los pecados aquí son tanto menos- 
veniales, cuanto más rígidos los preceptos. Pe- 
ro ello es que ese teatro es el más rico, y por 
lo mismo el más célebre del mundo; y que si 
para explicar el encanto que produce, no valen 
las causas expuestas, es porque hay algunas^ 
inexplicables, 6 porque hay muchas ocultas. 

Oauaa latet, vis est notiasima. 
Ovid. Met. IX. 207. 

Desde aquí por un largo espacio de tiempo,. 
y en lo que toca á la crítica de ciertas obras y 
de ciertos períodos, he de atenerme, porque no- 
cabe decir más, á Don Francisco Martínez de la 
Rosa, escritor cultísimo, cuyo saber y buen juicio 
es fianza de acierto, y cuya amenidad de estilo 
fuente de gusto; y esto hasta casi comprender el. 
tiempo en que escribió Don Agustín Montiano y 
Luyando, la apreciación de cuyos dramas, hecha 
con tanta cordura y candor, muestra hasta qué 
punto era grande el vacío que había dejado la 
gloria de la escena, y fatigado el sobrealiento- 
con que esta especie de generoso restaurador quiso 
echar sobre sus hombros doctrinas y ejemplo. 
Le había precedido en el noble empeño, y coma 
preceptista, Luzán con su Poética, que fué un gri- 
to de alerta, una protesta honrada, y no otra 
cosa; libro que, á semejanza de todos los de en- 
señanza de artes, son como estos postes de los ca- 
minos que dan la dirección, pero no el concurso^ 

182 



CBCILIO AGOSTA 



El sistema periódico de Vico no es, ni del todo 
<)ierto, ni del todo falso: así como detrás de los 
^lósofos aparecen los sofistas ; detrás de los inge- 
nios se ve siempre á los maestros. 

Por lo atrás expuesto, se ye que si el reinado 
^e Felipe V fué pobre, no obstante ser largo, no 
€a6 más rico el de Fernando VI, qae sobre esto 
íué corto; y que es menester subir hasta Carlos 
III, monarca glorioso por más de un título, y 
<jue es lástima hubiese florecido en un tiempo 
•de descomposición de ideas y de furor filosófico, 
para encontrar al lado del fomento de útiles 
instituciones, una protección tan decidida y un 
cariño tan solícito por las letras, que quizá sólo á 
-ello se debió el que en medio de esa postración 
se levantase un tanto voz de aliento y se lim- 
piase la ejecutoria antigua, aumentando con nue- 
vos vastagos ilustres el árbol nobiliario. Don Ni- 
•colás Fernández de Moratín, Cadalso, López de 
Ayala, Huerta y Jovellanos pertenecen al núme- 
To de los que cultivaron entonces la tragedia. 
Bastaría para inmortalizar la de ese tiempo, el 
nombre del último, no por lo que hizo, sino 
por haberlo sólo intentado: el Munvaa no pasa 
de ser una prueba, bien que notable; pero su 
autor lo fué en demasía: jurisconsulto profundo, 
escritor eminente, hombre de Estado, erudito, 
poeta, anticuario, orador, analista, literato, histo- 
riador, patriota que resiste á Sebastiani, mártir 
<jue hace memoria en las prisiones de un castillo, 
oráculo para todos, numen de las letras, no es 
frecuente ver, con un talento tan vario, una ín- 
dole tan bella. .Confieso que le amo, y por eso 
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hice eda posa, que tendía de inoportana^ pensó 
no de «xagerada. 

Las aomposicioQes de estos autores se prestsn 
á una crítica en que ya no hay disentimiento^ 
por eer aquéllas harto conocidas y haber sido 
tantas veces juzgadas; sino que entre todas yo 
prefiero la Raquel de Huerta, por lo noble del 
estilo, la propiedad de algunos caracteres, y por* 
que tiene en verdad una magnificencia trágica 
que no desdice de su título. Moratín y Cadalso 
harto hicieron exi aquel género, siendo el lírico 
el lavorito de su talento y de sus dotes; y Ló* 
pez de Ayala no sale deslucido en el cotejo, ni 
es para desconsidenuiae en esta especie de con* 
curso, en que se ve algo de renacimiento del 
teatro. 

Voy á cerrar esta reseña con Cienfuegos, re- 
galado por Dios con tanto ingenio, y nacido en 
verdad para el coturno. Poseía mucho de lo que 
se necesita para él: fantasía creadora, alma im- 
presionable, y una sensibilidad delicada y compa- 
siva; lo que tiene es que las circunstancias no 
le fueron propicias, con un reino en fermento^ 
tratados infecundos, guerras para otros; ideas de 
importación, que más se rechazan que se compren- 
den; una nube de malos presagios sobre el Piri» 
neo; una borrasca deshecha en el resto de la 
Europa, que después inundó la propia casa; den- 
tro de ella un gobierno débil y una corte de in- 
trigas de palacio, y lo peor para las letras, un 
favorito que no las estima, por más que él ase- 
gure lo contrario; y la necesidad, ó de hacerso 
perdonar su superioridad, ó de pedirlo con lisonjas. 
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Ud contrapeso á todo esto fué el dos de mayo, 
día clásico del derecho, y lo menciono porque 
filé ocasión de peligros mil para CienfuegoSi y 
de que faese arrastrado de su patria para modr 
en patria ajena, en edad temprana para su gloria. 

Es tan noble este carácter, al cual tocó has- 
ta lauro de martirio y la dicha de haber sido, 
en la escuela de Meléndez Valdés, de sus más 
claros alumnos, que no obstante ser las simpa- 
tías las que han arrancado muchos de los aplau- 
sos que se le han tributado, todavía es tan rico 
el tesoro de sus prendas como trágico, que bien 
merece que á sus obras, como lo han hecho al- 
gunos críticos, se les haga lugar aparte y juicio 
serio. De todas ellas, y para dar el mío breví- 
simo, elegiré la Zoraiday por ser la más nombra- 
da, y porque en la opinión común es la mejor. 

Boabdil, rey moro, quiere á todo trance po- 
seer la mano de Zoraida, cuyo amor sólo co- 
rresponde al que le tiene Abenamet, jefe aben- 
cerraje y guerrero, que tiene mano y puesto en 
los negocios de la corte. El desdeñado principe, 
devorado por su pasión, se resuelve á perder al 
favorecido amante, haciendo que éste pierda, por 
connivencia y traición de los Zegríes, en una 
batalla contra los cristianos, el estandarte sagra- 
do; lo cual por ley del reino, se castigaba con 
la muerte. Se le condena á ella; y la sentencia 
se toma como instrumento de negociación abomi- 
nable: ó la mano de Zoraida junto con el des- 
tierro del reo, ó el sacrificio, al instante, de éste. 
La afligida dama no tiene ánimo para ver inmo- 
lar á Abenamet, y otorga en los altares una pa- 
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labra que no es suya, á un tirano que aborrece. 
Pero vive todavía Abenamet, á quien dentro 6 
fuera del reino teme Boabdil. El monarca, con 
la mira siempre de quitar del medio á este rival, 
le da cita falsa en nombre de Zoraida; y ya en 
el jardín los dos amantes, Abenamet, temeroso 
por su vida, se hiere con su puñal, lo da á Zo- 
raida, que también se hiere, y ambos espiran en 
el teatro. 

Además figuran en la escena: Almanzor, ca- 
rácter bien delineado, por lo noble, leal, resuelto, 
valeroso y firme, bien que un tanto precipitado, 
porque no sabia ver más que á su honra y á su 
alfanje; el padre de Boabdil, Hacen, palabra de 
advertimiento y protección, pero que en el tono 
era débil, siendo en la súplica ardiente, 6 por 
los años que ya Saqueaban, 6 por el hijo que 
no oía; Zulima, dama de confidencias, de que 
filé digna, y de consejos, en que fué extremada; 
por último, Aliatar, menos confidente que criado 
de órdenes, que él oye impasible y ejecuta ciego. 

Tal es el argumento y tales los personajes. 
El plan está bien ordenado ; sólo que, como es 
harto sencillo, no hay sorpresas, y le sucede á 
uno ver desde la entrada, como en ciertos edifi- 
cios, todas las partes interiores. Los hilos no 
están mal tramados; sólo que hay algunos que 
faltan, y otros flojos. No está justificada la súbi- 
ta violencia de Boabdil, que, sin más ni más, 
determina que sea Jaén el pretexto para empe- 
zar á perder á Abenaroet: ha debido preceder 
una escena de obsequios á Zoraida, hechos por el 
rey, en que apareciese la lucha de afectos con- 
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trapuestos, el alto desdén de la una, que al fin 
ceda, con el amor no correspondido del otro, que 
al fin triunfe; y no que lo que se sabe es por 
confidencias, desmayadas siempre, y por relacio* 
nes ajenas, siempre frías. Tampoco está bien que 
Zoraida se decida á sacrificar su palabra sin una 
reserva mental suya y un pensamiento resuelta- 
mente trágico: si no sucede lo del jardín, queda 
casada para siempre ; de manera que si pudo sal- 
var su fe empeñada, no sucedió por obra suya, 
sino porque fué pérfido y cobarde Boabdil. La 
acción va bien en todos los actos, salvo que en el 
tercero se precipita de repente la catástrofe: es 
un cañonazo, cuando quisiera uno no amortiguar- 
la, sino ver que durase, para que durase tam- 
bién el interés. 

Las dichas son las manchas principales de 
la pieza, referentes más á la disposición, que es 
muchas veces de capricho, que á la ejecución, 
que es la obra sólo del arte. En ésta, aunque 
no se pueda presentar á Cien fuegos como maestro, 
talvez no le falta para ello sino, ó mayor co- 
nocimiento de la lengua, que tanto sirve como 
de coraza real al pensamiento, ó mayor estudio 
de los buenos modelos, que tanto acendran el 
buen gusto. La traba está bien hecha ; los inci- 
dentes traídos á tiempo por la acción ; la acción 
en todas partes como fuerza ; las situaciones como 
afectos naturales; las transiciones sin costuras ni 
empates de artificio. Pero en lo que más sobre- 
sale el ingenio que voy analizando, es en la sen- 
sibilidad, que para mí es la piedra de toque de 
la tragedia: sólo ella puede pasar del placer de 
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la imitación, que es pasajero, para producir una 
conmoción que dura y enseña, y que consiste 
en lágrimaSi puede decirse dulces, y en un 
terror saludable. De la vida obscura de Shakes** 
peare se trasluce que era un ángel con pasio- 
nes: se concibe sin trabajo que un homb» 
así, debía enfermarse escribiendo, gastarse pen- 
sando, y soltar obras como quien suelta pedazos 
de su alma : cada palabra suya tiene carne. Yol- 
taire está dotado quizá de igual talento que Ra* 
cine, que es cuanto se puede decir ; pero repárese 
cuan distinta es la impresión que se experimenta 
leyendo á ambos : el uno tiene una grandeza esté* 
ril ; el otro una grandeza con savia : Voltaire ad- 
mira; Bacine encanta: el primero es un veijel 
de artificio, cultivado en campos calcinados, que 
desea uno abandonar después de visto : el otro un 
jardín natural en campos abundosos, en que qui- 
siera uno hacer morada. No hay duda, el inge- 
nio se inflama, no con claridades de la cabeza, sino 
con chispas del corazón, y el talento no es sólo 
la facultad de comprender, sino además de eso, de 
sentir. 

Me be detenido más de lo que parece regu- 
lar en este último escritor, así porque él lo me- 
rece, vistas ya las prendas que le adornan, como 
para hacer notar que al declinar el siglo XVIII^ 
con el cual voy á cerrar este bosquejo, se hicie- 
ron en España excelentes ensayos y los más gene- 
rosos esfuerzos, para restablecer en la dramática de 
ambas especies, la gloria antigua del teatro; y 
esto con tal tesón y tan buen fruto, que no es 
dable pasar de aquí sin hacer cuenta y asentar 
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abono de -olio en los anales del arte. Los tiem- 
pos, con todo, eran muy otros: Garlos II había 
enterrado el lustre de su familia, príncipe para 
poco ; Felipe V no fué más que una chispa apa* 
gada de la suya; el carro de la nación se des- 
oolgaba al abismo, y aunque harto hizo Carlos 
III en detenerlo y levantarlo, no era mucho lo 
que podía esperarse de un estado de cosas que 
no era el progreso, y de una descomposición de 
ellas, que era, á no ser nada, una parálisis. Lo 
que más dafia á un país, no son las convulsio- 
nes, sino la decadencia ; no existen así 6 existen 
mal las letras, que son ó calor, ó juventud, ó en- 
tusiasmo, 6 algún linaje de vida, que entonces 
falta del todo, ó va faltando. 

No he querido adrede entrar en observacio- 
nes de detalle, como es de observar así mismo 
cuando traté de la comedia, no sólo porque basta 
lo expuesto á mi propósito, sino porque meterse 
en más, sería en mí harta osadía, y contraer nuevos 
empeños, para los cuales no habría de hallar ya 
manera alguna de rescate. Siquiera el campo que 
he recorrido está lleno de sendas, y aunque yo 
he abierto una, á riesgo mío, del todo diferente, 
me halaga la idea de que la censura que me al- 
cance, estará con unos filos amellados ya en los 
que hayan tenido la misma falta de acierto; 
fiíéra de que, por la distancia á que están las 
cosas de que hablo, tienen sobre sí la niebla de 
los tiempos, con lo cual los errores de apreciación 
encontrarán disculpa, ya que no benevolencia. 

No cabe hacer lo mismo respecto de lo hecho 
en el largo espacio corrido de la presente centu- 
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ria : ha sido menos manoseado ; se resiste más á 
la crítica ; no ha habido, por una parte, una de 
esas revoluciones literarias innovadoras que abren 
rumbo; por otra, los diversos j magníficos en- 
sajos que se han hecho, no han llegado aún á una 
redondez que marque fisonomía y dé por fin ca- 
rácter; con lo cual, y aun contando con fuerzas, 
que bien veo que me faltan, no habría holgura 
en la estrechez de este escrito, para entrar de hoz 
en mano á hacer poco y sacar menos en una 
tarea tan larga y afanosa. Con esto, dicho queda 
haber sido la cosecha en todo ese tiempo, cons- 
tante y rica; ocasionado, entre otras causas, del 
ejemplo que dieron varones que, como Meléndez, 
Moratín y Jovellanos, tocaron ambas centurias. 
Se llevó por muchos el lirismo de la oda hasta 
un punto casi pindárico, y hasta poder dar á 
alguno de ellos el laurel: reaparece en toda su 
pompa y donosura el romance de Pérez de Hitai 
de Qóngora y de Lope, así en el ligero octosílabo 
como en el grave verso heroico, en el cual vuel- 
ven otra vez á la memoria los alardes vistosos, 
hechos en las plazas de Burgos la real, y las 
danzas amorosas en los salones de la Alhambra; 
Ruy Díaz, que ennobleció con su sangre á tantos 
reyes, y el rey Bucar que huye sólo de una 
sombra; así como la alta bizarría en los antiguos 
caballeros castellanos, criados en buenos respetos, 
y que amaban la guerra por la honra y la hon- 
ra por las damas, al par que los juegos mo- 
riscos en la Vega de Granada para ostentar en 
sus cuadrillas entrelazadas y airosas, delante de 
ojos á quienes no pesaba de ello, destreza y 
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arte, divisas y letras, capellares, alquiceles y mar* 
Iotas. 

El drama se despoja de viejos resabios, deja 
la concha para quedarse con la almendra, y sin 
ser profuso en galas, tiene las que bastan para el 
gusto, y no desdeña las que son necesarias para 
el arte : mayormente en la comedia de costum- 
bres, y sobre todo en algún ingenio que vive aún 
para su gloria, es tanta la naturalidad, que los 
retratos salen limpios como de espejos, y tal el 
candor, la gracia y la soltura, que el autor burla 
sin mofa; el que lee, ríe sin saña, y hay velo 
para el decoro, chistes para el donaire y diálogos 
finos y urbanos, que son dardos con puntas de 
seda, sin motivo de encono para el vicio. En 
ellas se nota el desenfado y la filosofía de Plu- 
tarco, con más lima, eso sí, y más al tiempo ; en 
la historia, la manera gentil de Meló, que traba- 
jaba siempre al torno, y la frase heráldica y cui- 
dadosamente sencilla de Mariana, que no envejece 
nunca; y crónicas hay, algunas de ellas de tinte 
caballeresco y de épocas remotas, donde se ven 
los trajes, los usos, la lengua, el escudo de armas, 
el relieve y hasta el polvo nobiliario del siglo. Casi 
no hay condición que falte, ni género de obras á 
que no se le baya puesto mano ó cincel : si es por 
la lengua, se pule; si por el gusto, se acendra; y 
objetos hay en que han quedado los mejores mo- 
delos; el Castillo de Bel ver halla en sus Memo- 
rias modo de hacer revivir en los salones del 
alcázar la antigua nobleza de Aragón ; la Junta 
Central, quien la defienda con la misma elocuen- 
cia gallarda de Tulio ; y Hernán Pérez del Pulgar, 
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quien lo presente de nuevo vertido de punta en 
blanco y con su misma fabla^ seauda, mareada é 
pólidcu 

Hace su aparición, aunque sin el logro de 
asentar domicilio, un género de literatura hincha- 
do y llorón, malamente llamado romántico, 6 hijo 
bastardo de la escuela de Víctor Hugo, especie éste 
de arcángel caído, tan grande por el espíritu, como 
peligroso por sus errores brillantes y sus formas se- 
ductoras. Lártima de hombre-genio: acaso es, 
después de Madama de Stael, el escritor de Fran- 
cia de este siglo, que hubiera podido acercarse más 
á Bossuet: capaz como un dios olímpico de reco- 
rrer en pocos pasos el orbe, y de interrogar con 
voz de mando los siglos, lejos de aprovechar tan 
buenas dotes, se ha propuesto más bien hacer del 
Hércules para ostentar trabajos históricos, echar 
abajo toda institución vieja é invocar el caos como 
su sistema predilecto, prefiriendo el sofisma á la 
verdad, y el ruido del aplauso á la concienciado 
la gloria. Este espíritu de innovación pasó: la ín- 
dole nacional no le dio acogida y hasta le puso 
ceño. 




LA NOVELA 



|bspecto á la novela, lo que se ha hecho es 
dar los pasos primeros, entre otras causas, 
por no haber esa sobreabundancia de vida 
que sirve á dar forma á esta expresión del pensamien- 
to. Como este género abraza la pintura de las cos- 
tumbres, usos, creencias, virtudes y vicios, y de cuan- 
to constituye la fisonomía de un pueblo, de que vie- 
ne á ser aquél espejo 6 trasunto, no sólo es preciso que 
el retrato sea fiel, sino que haya en él algo de 
romanesco 6 de extraño, y siempre de original y 
artificioso, á fin de que venga á despertar el 
interés, que será tanto más vivo, cuanto mayor el 
movimiento y más animado el drama social. Fuera 
de la jurisdicción á que alcanzan la comedia y la 
tragedia, aficionadas de suyo á lo que es elevado 
por el carácter, ó fuerte por el colorido, hay una 
multitud de medias tintas, que son como medias 
verdades; ó de matices, que son como transiciones; 
ó de sombras, que ayudan á ocultar el tejido; todo 
lo cual sirve á la sociedad para diversificar sus 
formas, y en el lienzo para hacer completo el cuadro. 
Esta clase de composición está llamada á tener de 
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la historia el fondo, del cuento la sencillez, de la 
imaginación las galas, sin que por eso desdeñe la 
fílosoffa, si no es obscura, ni las gracias del estilo, 
si son naturales; á entrar á la casa de los reyes 
para ver su orgullo; á los salones de la nobleza 
para admirar su fausto; á los comicios populares, 
para oír el derecho bravio; y á las sociedades clan- 
destinas, para sorprenderla rebelión; á seguir los 
pasos del espíritu, que ora encarna en el tipo de 
imprenta, ora viaja en la hoja periódica, ora de- 
rrama desde la tribuna ó el liceo la luz que va 
siempre delante para dejar detrás la cifra de la 
verdad limpia y la causa del progreso asegurada ; 
y por último, á penetrar en un confuso laberinto 
donde las pasiones hierven, las ideas se agitan, los 
principios se acendran, las instituciones se levantan; 
y todo ello á fin de producir un libro moral, que 
sirva de pasatiempo á los ancianos, de enseñanza 
á los jóvenes, de divertimiento á los niños, y que 
esté tan bien colocado en el estante como en el 
bufete, el velador y el sofá. 

Es cierto que los tiempos antiguos han sido, 
con harta frecuencia, asunto privilegiado de la no- 
vela, como si se buscase llenar de este modo el 
vacío de la historia con ciertos pormenores inte* 
rosantes, y suplir lo que le falta de vida, con el 
calor déla anécdota, el chiste, la especie autorizada 
y el libelo ; y hasta con la relación de los trajes 
y gustos de la gente de alta guisa, y de las malas 
artes, resabios, confabulaciones y hablillas que pre* 
valecen en el vulgo y en las compañías de la 
Hampa. Madamede Stael retrata á Roma antigua; 
Walter Scott las costumbres caballerescas y heroicas, 
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y machos novelistas modernos no han hecho otra 
cosa que galerías naevas con cuadros retocados, lo 
cual revela, puesto que todo está bien hecho, que 
se echaba menos este colorido en la integridad de 
la verdad. Pero aparte de que es común que haya 
alusiones á la época presente, para cuya enseñanza 
siempre se escribe, y cuyo carácter y tendencias 
casi nunca se pierden de vista, tiene esta última 
tal influencia sobre el escritor, que de ordinario 
ella es la que viene á decidir del buen 6 mal des- 
empeño de la otra. Aunque se quisiera prescindir» 
para la comprobación de lo que digo, de que un 
estado social cuando es glorioso, rico 6 floreciente» 
es el que de ordinario sirve de despertador y musa 
al numen, no cabe hacer lo mismo respecto del 
idioma, que de un modo ó de otro debe tener las 
condiciones precisas para ese linaje de trabajos. No 
basta para la novela que una lengua sea armoniosa, 
llena y varia en construcciones : es menester ade- 
más que tenga ciertas frases crepusculares, ciertas 
expresiones indecisas, cierta delicadeza indefinida 
y ciertos modos de decir característicos y autori- 
zados por un trato social extenso y una civilización 
que sea del día. De no ser así, las lenguas que- 
dan para los besamanos, ó para otros actos serios ; 
pero no sirven, ó sirven mal, para las tertulias del 
gran mundo: novelar es conversar; y así como está 
bien que Cervantes represente en Rinconete y Cor- 
tadillo, en tiempos que él alcanzó, el humor alegre 
y la vida suelta de la gente apicarada, no se com- 
prende como posible escribir en el mismo idioma 
en que está la sátira de Horacio contra Rupilio y 
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Damasipo, la Güanilla de Madrid^ 6 cualquiera 
de las novelas de Jorge Sand. 

No hay por qué ocultarlo : España uo ha sido 
fecunda en este género, salvo el Quijote^ que forma 
colección con lo más alto del ingenio humano; 
7 las Novelas I^emplares del propio autor, notables 
sólo por la corrección del lenguaje, la pintura de 
caracteres y el donaire del estilo— que es como una 
epidermis de las costumbres retratadas — no hay que 
ir á buscar gran cosa, ni en La Pícara Justina^ 
cansada y silenciosa ; ni en El PairañuelOf insulsa 
,y fría; si no es que hagamos excepción de la 
Celestina (caso de calificarse de novela) por la pu- 
reza del lenguaje, y del Lazarillo de Tormes^ por 
ser tesoro de chistes, y hasta de las Querrás civiles 
de Granada^ por el fondo romanesco. Lope de Ve- 
ga escribió en esto mucho para poco ; Quevedo para 
la sal, que era su comezón; y Montalbán, María 
de Sayas y Luis Vélez de Quevara, para cuentos 
que tan pronto como se leen se olvidan. 

¿De qué nace esta pobreza? ¿Cómo ha po- 
dido ser que una nación tan abundante en otros 
géneros, en éste esté necesitada ? ¿ Por qué Walter 
Scott es el segundo de los novelistas, Bulwer en- 
canta por su estilo, Disraeli es popular, y aun la 
novela francesa, que se derrama como un río, no 
obstante que es peligrosa por inmoral, é incompleta 
porque sólo retrata al hombre fisiológico, llena las 
bibliotecas y da la vuelta al mundo? Diré mi 
juicio en esta cuestión difícil, tantas veces propues- 
ta. No es por la gravedad española, que también 
la tienen los ingleses; ni porque haya falta de 
lengua, que allí está la de Calderón y Lope ; ni 
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por falta de galantería, que caballeros como los es- 
pañoles no ha habido nunca, ni más de pro ni 
más de fama. La causa de ésto ha sido que la 
vida de esta nación estaba en la corte y no en 
la sociedad ; y la novela, como el calor vital de 
ella, debe salir de los salones, que dan siempre, 
ó la materia prima de la obra, 6 el artífice que 
la labra. Y sea dicho de paso, ya que cada tiempo 
trae sus necesidades, que la novela es en las letras, 
así como el periódico en los negocios, la forma más 
sencilla y velos del pensamiento. 

Ahora es explicable por qué España, á pesar 
de haber progresado tanto en la presente centuria 
en los estudios de las letras, no ha logrado lo mis- 
mo en los de la especie que vengo mencionando, 
rezagada como se ha visto en el movimiento ge- 
neral del progreso : la educación popular no crece, 
la industria no florece, ni pueblan sus bahías las 
naves portadoras del comercio ; y bien se ve que 
los frutos en este sentido han tenido que afectarse, 
así de lo erial como de lo estéril donde se ha pues- 
to la semilla. 

Pero lo que es en los otros géneros, ya queda 
dicho cuánto ha progresado aquella nación. Ade* 
más, la alta enseñanza se ha promovido, los es- 
tudios sociales cultivado, y los cuerpos científicos 
ó literarios, establecidos de antiguo, no han decaído 
de su primitivo esplendor. Hombres notables en 
muchos ramos, ingenios, escritores, oradores nunca 
han faltado, y hoy son ornamento de esos mismos 
institutos, así como de la prensa, de la tribuna y 
del foro. Ocupa lugar de preferencia la Real Aca- 
demia de la Lengua, no sólo por el celo con que 
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ha sabido conservar el depósito de ellsi enrique* 
ciéndola cada vez que ha encontrado joyas que no* 
desdigan de las suyas, sino porque en todas oca- 
siones ha contado en su seno, y hoy como siempre^ 
varones eminentes, de que da buen testimonio la 
fama. 

La reseña que he hecho hasta aquí, venía re* 
clamada por la necesidad de probar que el cultiva 
de las letras, en lo vencido de la presente centuria, 
ha sido esmerado ; que la cosecha ha correspondido; 
que un estado así es el mejor campo y el mayor 
estímulo para los ingenios ; y que en efecto han 
florecido grandemente así la comedia como la tra- 
gedia : la primera, limpia de resabios, y la segunda 
de declamación y pompa vana. 

Esta es la oportunidad de hacer una reflexión 
que para mí tiene importancia. Hay todo eso en 
España, y es mucho. ¿ Por qué no suena en el 
mundo, y se queda dentro de cuatro paredes, y^ 
como si dijéramos, para la familia no más? 

Obran en esto, á mi ver, dos causas, engen<^ 
drada la una de la otra, y tan solidarias entre sí,, 
que la responsabilidad les es común, á saber: el 
estado social y la lengua. Bien merece la impor-^ 
tancia del asunto la pena de decir algo sobre él^ 
aunque sea no más que de paso. 

Después que los intereses se han proclamado pa- 
trimonio, y puesto al alcance de los diversos gremios^ 
del cuerpo social, el movimiento del progreso con*- 
siste en que ellos circulen por las varias venas de 
él, y para esto, que haya un estado de justicia 
que los afiance, y condiciones de fomento que les^ 
den calor y vida. De esta manera el pensamiento- 
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toma tocias sus manifestaciones, la industria todas 
las suyas, los recursos acuden á las necesidades, 
«1 capital al trabajo, y florece éste á la sombra de 
la libertad que lo protege al mismo tiempo que 
fecunda. Pasó el tiempo en que el poderío nacional 
«e cifraba en la fuerza bruta y la conquista : hoy 
4rer para los pueblos es crear ; y aquél de entre ellos 
-es grande, que tiene mercados repletos, costas vi- 
sitadas, talleres en accióú, bolsas que ajustan, di- 
plomacia que arregla y periodismo que difunda 
una atmósfera de luz. En naciones asi constitui- 
das, donde el vapor vuela y el telégrafo eléctrico 
devora espacios inmensos, es donde el reloj del tiem- 
po suena para la historia, y que ésta recoge y graba 
cuanto pasa en sus varios monumentos, el primero 
de los cuales es la lengua hablada ó escrita. Una 
lengua con tales dotes, y enriquecida además, con 
«1 desenvolvimiento de cuanto se produce, que ella 
bautiza, con el caudal de cuanto se aprende, que 
ella atesora, y con el influjo del espíritu, de que 
•ella se impregna, tiene el recurso de la riqueza en 
las voces, la trasparencia de la verdad en las ideas 
y es una verdadera credencial, porque da entrada, 
y un verdadero órgano, porque trasmite. 

Repárese, en prueba de esto, lo que va de na- 
ción á nación, aun en la parte más culta del an- 
tiguo continente. La Rusia es una masa de granito, 
temible sólo por su peso ; el Austria, una formación 
feudal, que la ahoga á ella y á las partes; la Tur- 
quía una ataracea del Asia, que tiene el sueño de 
su origen ; la Italia un conjunto de escombros de 
grandeza, unidos, diversificados apenas por la débil 
yedra y el aman'Wo^'araTMOjro; no habiendo en ttin- 
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guna de esas regiones más que quietismo perfecto, 
6 movimientos convulsivos, 6 fuerza en desequili- 
brio, 6 formas vanas : la corte como regla, la ser* 
vidumbre como estado, 6 la guerra algunas veces 
como la única voz autorizada del derecho. Dan 
lástima esas sociedades, cuando no dan grima : por- 
que no hay en ellas, 6 hay escaso, lo que son 
signos de progreso en las naciones que lo tienen : 
la escuela, el taller, el banco y la hoja suelta. 

No sucede lo mismo con pueblos como Ingla- 
terra, Francia, los Estados Unidos de Norte América 
y el Imperio Alemán, donde no hay plétora social, 
sino fuerzas igualmente repartidas. En ellos se 
hace todo lo que se quiere, y se sabe cuanto se hace: 
son como arterias del gran mundo, como teatro» 
donde se representa el drama universal; y la 
materia prima, el artefacto, el invento, la obra de 
arte, la obra de ponimiento 6 imaginación, y las 
demás conquistas del espíritu, no se producen, no 
nacen allí sino para dar la vuelta al mundo. 
Hé aquí por qué lo que se escribe en francés, 
inglés 6 alemán, es como si se dijera al oído, á la 
conciencia del orbe, 6 como si se estampara en las 
crestas de las más altas montañas. 

Igual cosa no pasa con lo que se escribe en 
castellano: por profundo que sea en filosofía, 6 
ejemplar por el ingenio, ha menester, puede de- 
cirse, dar de gritos á la puerta de la civiliza* 
ción, para que se traduzca la obra, y logre al 
fin entrada; de manera, según esto, que España 
tiene hoy mucha riqueza propia acumulada, pero 
que no circula porque no tiene el sello corriente. 
Pasó el tiempo en que el castellano se estudia- 
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ba por necesidad 6 conyeniencia en casa ajena^ 
y aun en la propia, después de su grailde época» 
no es el órgano de todas las manifestaciones del 
espíritu: con lo cual, no por bueno se busca, ni 
buscado mismo aprovecha; y las obras escritas en 
él — con raras excepciones — no pasan de ser joyas 
guardadas. Resulta de aquí que desfallece todo 
anhelo; que se entibia el amor de la gloria; que 
se trabaja sólo en fámiliai y que se va cubriendo 
de polvo el oro acendrado de la lengua. Las 
lenguas son siempre efecto y nunca causa del 
progreso. Gomo está al presente el mundo, ellas 
nada son, si no representan de la industria sus 
coúquistas, de las artes sus bellezas, de las cien- 
cias sus tesoros y del estado social sus varios 
modos, reuniendo hasta donde se pueda el tec- 
nicismo que señala, con la gracia que cautiva. 
Pasó el tiempo de los idiomas de hipérbaton: 
hoy se va al vapor, y lo que queda de aquéllos 
se admira como la talla antigua de algunos ar- 
tesones» ó como los adornos mudos de algún 
soberbio mausoleo. El francés se distingue por 
su manera melindrosa y blanda, eso sí artística 
y bella; el inglés por su enérgica concisión; el 
alemán por su exactitud filosófica, su variedad 
y el caudal casi inagotable de sus palabras com- 
puestas; pero nótese que todos éstos son instru- 
mentos que tienen los tonos que dan todas las 
variaciones del progreso. 

. No hace diferencia lo fácil ó difícil de una 
lengua, para ser ó dejar de ser órgano principal 
del pensamiento, con tal que lo sea de la civi- 
lización contemporánea. Grecia fué un pueblo 
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eminente y casi puede decirse único por las 
artes de la imaginación y del buen gusto: creó 
cielos con la fantasía 6 idealizó la materia hasta 
el punto de encontrar, puede decirse, las huellas 
de Dios en sus formas puras y castas ; y aunque 
ée comprende lo delicado que tenía que ser un 
idioma que tal expresase, lo cierto es que llegó 
á ser tan popular en el mundo la teogonia de 
Hesiodo, como los diosos de Homero, la historia 
de Tucídides como los versos de Anacreonte. El 
latín no puede ser más hermoso y vario, tan 
correcto en Horacio, abundante en Ovidio, pro- 
fundo en Tácito ; no obstante lo cual, pudo ha- 
blarse de la Hibernia al mar Bermejo, del Ponto 
Euxino al monte Atlas; pero es porque Roma 
U^ó á extender su asiento á donde llegaron sus 
águilas, á tener un Foro que era el oráculo del 
mundo, y á escribir en granito cifras de gloria, 
que aún no ha podido borrar el orín del tiempo. 
No he de pasar de este lugar, ya que la 
ocasión es propicia, sin decir dos palabras si* 
quiera sobre la suerte actual del castellano, así 
como el género de cultivo que debiera dársele 
en el uso. Cualquiera comprende fácilmente que 
una lengua en que ha podido escribirse el Q^ijotef 
bajo cuyo estilo, no el más perfecto, pero sí el * 
más vario conocido, se oculta el pensamiento 
más ingenioso del entendimiento humano; la 
Ouía de Pecadores^ en cuya frase, entretejida de 
encantos místicos toda, oasi ve uno á DioSf 
(según la frase de Linneo) de paso y por la espalda, 
y que sirvió de cauce á Lope y Calderón, debe 
ser una lengua ennoblecida con muchas dotes; 
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y, cierto, que á ser la España de hoy la que 
ilustraron los Felipes de la rama de Austria, el 
español, sobre ser una lengua sabia por su or- 
ganismo, fuera un instrumento expedito de la 
vida social contemporánea. Está visto que no 
puede ser así; pero en tanto que llegan las 
circunstancias que producen siempre de suyo el 
milagro de la transformación en el estilo y de la 
abundancia en la expresión, es laudable todo 
celo que se muestre en el sentido de conservar 
y aumentar depósito tan rico. A la Real Aca- 
demia Española se deben en esta materia servi- 
cios importantísimos : por una parte pone diques 
á la irrupción del estilo gacetero que tanto cunde 
y pervierte; y por otra, fija los buenos usos y 
trasmite las buenas tradiciones, manteniéndose 
«n medio; como un tribunal que juzga, y como 
un cuerpo de sabios que da ejemplo. Es tanto 
más difícil este encargo, cuanto que en los países 
adelantados hay muchos centros de sanción para 
las lenguas, por lo cual se observa ser el perio- 
dismo más ó menos correcto, y las traducciones 
más ó menos regulares; mientras que en una 
nación que va detrás, el cultivo de aquélla está 
reducido á un corto número de prosélitos. Fuera 
de que, en este último caso, tal culto (y sea 
dicho para ignominia de los profanos) ó es ver- 
gonzante, porque se afea; ó es tibio, porque se 
ignora; á tiempo que en el primero, esos estudios 
están en boga, y casi no se conoce hombre de 
Estado que no sea hombre de letras, como lo 
prueban Bacon, Colbert, Thiers, Quizot, Lord 
Derby, autor de la mejor traducción inglesa de 
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la Iliada, y Disraely, uno de los más célebres 
novelistas de su nación. 

Quisiera dos cosas respecto al castellano: que 
se conservase la índole de la lengua, y que fuese 
ésta atemperándose al espíritu, á las necesidades 
y á las tendencias reinantes: las lenguas también 
tienen despojos que dejar. Hay un t^ido íntima 
que hace parte de la complexión, y que no cabe 
que se pierda. Cervantes, los dos Luises, Santa 
Teresa, Malón de Chaide, Nieremberg, Ercilla y 
mil otros de los grandes siglos, quedarían siendo 
modelos, y, ó se ocurre é ellos por oro, ó no hay 
moneda; pero junto con esto, es de observarse 
que hay cierta escoria, es decir, ciertas formas 
que entraron en uso de antiguo, que, ó quedan 
para arcaísmos, ó quedan mal empleadas siem- 
pre. Las frases no son piezas de encaje, para 
que sean los idiomas juegos chinescos. Por casta 
que sea la manera de San Juan de la Cruz, esta- 
ría mal para una arenga popular, y todo el afeite 
de Solís no excusaría su empleo en una obra 
didáctica. Hay cierto movimiento, cierto calor de 
situación, que exige, no otro carácter, sino otras 
formas: las formas de que hablo, no son el lengua- 
je, que es el organismo; ni el estilo, que son las 
líneas del contorno, sino por decirlo así, los trajes 
de moda que exigen las necesidades de la época* 
De otra suerte, se escribiría con elegancia, pero 
con amaneramiento; con pureza, pero con trabas; 
y una obra así, sería curiosa como antigualla^ 
pero no una obra de uso. 




JUICIO SOBRE U ODA 

DE I.A 8E1ÍORA DOI.ORE8 RODRÍGUEZ DE TlÓ, 

INTITULADA 

LA VUELTA DEL PASTOR 



|na cortesanía de la autora me proporcionói 
como á otras personas que estaban en su 
casa ahora pocos días, oír la composición 
que encabeza estas líneas ; y desde entonces formé la 
resolución de hacer su juicio, animado áello, á pesar 
de mi incompetencia, por el mérito de la obra, j 
por estar dedicada al muy digno señor Arzobis- 
po Guevara, mi amigo, á quien mi excelente ma- 
dre, cuya memoria tanto venero, profesó siempre 
singular estima y respeto. 

Endurecido mi espíritu á causa de los estu* 
dios rudos y ásperos, sin más recuerdos de los 
amenos que los de la primera edad, que se com- 
place en cultivarlos, y abatida mi alma con un 
dolor que nunca acaba, ni tengo alas para remon- 
tar el vuelo, ni otra cosa que manos encallecidas 
para manejar asunto tan delicado ; y no habrá de 
aprovecharme, como medio ni como excusa, el 
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affin que ponga en ello, si no me voy con tíento 
en senda tan quebrada, 6 no viene la indulgencia 
á perdonar mi osadía. 

Empezaré por algunas observaciones que caen 
bien como portada del edificio, ó como hilo que 
conduce y sirve de enlace á la materia principal. 

Siempre habrá de estimarse como tarea atre- 
vida al par que ardua el hacer un ensayo, siquiera 
ligero, sobre la poesía ó cualquiera de sus géne- 
ros. Sea que se la considere como la urna ideal, 
que contiene los tipos eternos y abstractos de lo 
sublime y de lo bello, 6 como la oficina en que 
se labran los moldes acabados de las formas; mí- 
resela como el iris que dibuja la luz del pensa- 
miento, 6 como el seno que engendra cuanto ayu- 
da — por los sentimientos varios que infunde y los 
instintos generosos que despierta — ^á la cultura del 
alma ; es lo cierto, al medir la jurisdicción y di* 
ficultades de ella, que su imperio es muy dilata- 
do y sus arcanos muy profundos. En la inmen- 
sa esfera de observación y creación que es dado 
recorrer á la actividad humana teniendo al enten- 
dimiento por maestro y guía, la industria descu- 
bre, las artes mecánicas preparan, el comercio lleva, 
las ciencias atesoran; y esto con tantos triunfos y 
ventajas, que, ora cabe pasar de los átomos que se 
unen á las estrellas que se cuentan, ora hacer de 
las fuerzas cósmicas auxiliares obedientes del pro- 
greso, hasta tener por último para morada del 
hombre ciudades tan populosas como Londres y 
París, mercados tan ricos cuales nunca forjó el 
deseo, al vapor de trasporte, al diario de escuela, 
al fuego de cautivo, al telégrafo eléctrico de men- 
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sajeroi y á media naturalezai puede decirse, sir- 
viendo de mesa á la otra media, que la cu- 
bre con sus panes. Esto es mucho, pero no eo 
todo: es, si se me permite la expresión, la pompa 
de la materia. Más allá se ven otros y otros ho- 
rizontes, casi indefinidos, en que hay necesidades» 
tendencias, aspiraciones, estímulos, gloria, y adonde 
va el corazón á buscar el conjunto de sus goces,. 
y el espíritu el complemento de sus leyes. 

Si se pudiera atravesar de un vuelo, á la 
manera de angosto valle, el espacio que se con- 
cedió al alma para su completo desarrollo, lo ha- 
llaríamos dividido en tres grandes regiones: la 
que preside el entendimiento, cuyo fin es el mundo 
material : la que preside la razón, cuyo objeto e» 
el mundo social, moral y religioso, y la que pre- 
side ]a imaginación, que lleva por blanco el mundo 
de la estética: triple modo de desenvolvimiento, 
explicativo del ser que piensa, sabe, acumula, ama^ 
se arrodilla y siente padeciendo ó gozando. La 
ley física como lámpara que alumbra y camino 
que ensefia los tesoros de la materia, hasta encon- 
trar en ello holgura á la existencia; la ley social» 
moral y religiosa como medio de establecer el 
deber, que es para el individuo conciencia, para la 
sociedad vínculo, y para Dios homenaje ; y la be- 
lleza como forma propia de expresión y de arte, 
y condición necesaria de cuanto está llamado á 
cooperar á la cultura y á las gracias del espíritu: 
tal es, considerada como estudio, la larga jornada 
que hay que rendir, y la descomposición que pro- 
duce el inmenso organismo cósmico y espiritual, 
descomposición que puede practicar el hombre, y 
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que hace las ciencias útiles, la piedad santa, y las 
buenas letras y las bellas artes civilizadoras y 
amenas. 

De estas tres causas generadoras del progreso, 
ya que las otras sean más importantes por la res- 
ponsabilidad más seria que les toca y los más in* 
mediatos fines á que aspiran, la imaginación es la 
que labra telas de más exquisito primor: ora en 
gasas cambiantes de luz para reflejar en ella los 
colores : ora en delgadísimos y trasparentes velos 
con la consistencia del espíritu para cubrir con 
donaire las formas bellas y guardar el decoro á 
las formas púdicas, á la manera de la túnica su- 
til que se imaginase puesta al grupo de «las Gra- 
cias, para dejar ver en ella y al través de ella, 
con un candor que parece malicia y no lo es, así 
lo que vela como lo velado. 

La imaginación es el poder verdaderamente 
creador: en lo demás, salvo la religión, que se 
aprende en el hogar ó en los templos, basta so- 
plar el polvo de la materia ó el polvo de los 
siglos, para que aparezca la letra de la ley natu- 
ral ó social del universo. La imaginación nunca 
está quieta: va, viene, viaja, atraviesa, lustra y re- 
corre ; llega al centro de la esfera para dirigir los 
radios; llega al extremo de los radios para tocar 
á las puertas de lo infinito ; puebla el vacío, puebla 
las estrellas ó las vuelve añicos para tener por la 
distancia diamantes engastados en el azul del firma- 
mento ; desencadena el huracán ; se goza en las 
tempestades; encuentra los veneros de la luz, y 
oye esas voces, mudas para los demás, que en el 
silencio de la noche ó en la soledad de los de- 
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6Íertos profiere la naturaleza sombría y espléndi- 
da como el enigma iusolublo de sus destinos ó la 
última palabra de sus arcanos. 

En virtud del mismo poder, Homero hace 
descender sobre el campo de Troya los dioses del 
Olimpo, que son dioses en su pluma ; Miguel Án- 
gel trae el Juicio Final antes de tiempo, y Rafael 
halla para sus vírgenes castidad y dulzura en los 
colores; Shakespeare encuentra las pasiones del 
teatro, y Tácito las pasiones de la historia ; New- 
ton atrae el sol á la palma de su mano, y Bacon 
las ciencias á su árbol genealógico ; Mozart casi es 
en su Réquiem el profeta de las lágrimas, y Bee- 
thoven en sus sinfonías y sonatas el dios de la 
armonía universal ; Milton crea un Satanás más 
grande que su infierno, y Dante un infierno capaz 
de contener todos los precitos del mundo; San 
Agustín necesita del cristianismo para hallar base 
á su genio, y Bossuet de la posteridad para hallar 
eco á sus oróculos. Por último, Cervantes hizo lo 
que ningún mortal: insuflar sobre lanada, para 
j)roducir maravillas que sorprenden y universos 
enteros que dan pasmo. 

Es incansable la imaginación. En la guerra 
recoge en anales brillantes ó sombríos cuanto su- 
cede de hechos de pro ó de hechos de sangre, 
para presentarlo como escarmiento ó enseñanza; 
y en la paz la alegría con que se llevan los cestos 
de la vendimia, y la tranquilidad con que corren 
entre coloquios sabrosos los días serenos de la Ar- 
cadia. Ella es quien halla en el heroísmo gran- 
deza, en la virtud sacrificios, en la limosna cari- 
dad, y en el pudor de una doncella la flor de la 
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inocencia. Ella quien atesora todas las tintas del 
alba, todos los arreboles déla aurora ydelocaso^ 
todos los cambios de las nubes, todos los encan- 
tos que ofrece el azul de un cielo vespertino. Ella 
quien explica los secretos del hogar tan íntimos^ 
las palabras de la senectud tan sabias, la historia 
de los niños tan candorosa, las penas del que 
sufre pérdida irreparable, tan intensas. No hay 
lágrima histórica que se le haya escapado, desde las 
de Raquel, que las derramó inconsolables por sus 
hijos, hasta las de la Virgen sin mancha, que fué 
corredentora llorando, y dejó en esas perlas, que 
guardan los ángeles en urnas, prendas de valor 
infinito para obtener favores del Cielo. No hay 
desgracia que no registre : el libro de Job es el 
poema del dolor religioso, y el drama de Lear el 
poema del dolor profano. Ella se sienta del mismo 
modo sobre las ruinas de Jerusalén, para mostrar 
que Tito pudo destruir todo menos el Gólgota^ 
como sobre las ruinas de Babilonia, para hacer 
ver que no queda ni polvo de mármol donde 
antes hubo puertas de bronce, algazara de muche» 
dumbre, poder de Nemrod y soberbia de Baltazar. 
Ella borra con igual brocha el nombre de Grecia 
que vence á Jerjes, y el de Boma que intima y 
arrasa á Cartago. Ella quien compone el manto 
de César para que muera altivo delante de Bruto,, 
y da á Napoleón el Grande aquella figura fría y 
oracular con que lo pinta David atravesando loa 
Alpes para caer cual águila caudal sobre Maren- 
go, ó con que él mismo se exhibfa delante délos 
emperadores y reyes de Europa, á quienes man<» 
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daba llamar para preguntarles si ya estaban cum- 
plidas sos órdenes soberbias. 

¿Qaién dirá, quién agotará toda la acción 6 
influjo de que es capaz la facultad eminentemente 
creadora? Ella no es cronista; no cuenta sólo; 
no lleva á tablas mudas cuanto acaece ó cuanto des* 
cubre acá y allá; no deposita los hechos y las 
creaciones del espíritu en osarios profundos, donde 
únicamente se ven sin voz ni acción fríos esqueletos 
y huesos desprendidos, áridos y secos. Al contrario : 
á todo infunde alma y á todo da vida, á las pro- 
fesiones liberales en su numen, á las letras en su 
inventiva, á las ciencias en sus puntos de entronque, 
á la historia en su musa filosófica, cuando se quiere ' 
que enseñe narrando ; y hasta el polvo de los siglos 
anima de algún modo, para encontrar en 61 ideas 
que pasaron, y que están allí aún como doctrina 
escrita en caracteres de muerte. En las costumbres 
encuentra la moral, en los códigos los principios, 
en la opinión las tendencias, en la virtud el mérito, 
y en la fama el lampo divino. No hay nada que 
no comprenda é invada la imaginación: el tiempo 
que fué y el que es, la verdad y la fábula, lo 
finito y lo infinito, el cielo y la tierra; y pasando 
del fenómeno á la ley, de los efectos á las causas^ 
de las combinaciones químicas á la gravitación 
universa], del estudio de las formas á la belleza, 
de la contemplación del heroísmo á la palma que 
merece, del dolor al consuelo, y de la miseria á la 
misericordia, se constituye al mismo tiempo en 
santuario que guarda y en cátedra que enseña las 
cuatro grandes ideas del mundo espiritual: el arte, 
la gloria, las lágrimas y Dios. 
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No es preciso descender de esta altura á que 
me ha traído la elevación propia de la materia, para 
tocar con la oda de la señora Tió, que yo quiero 
examinar del modo que sé. Los partos de la imagina- 
ción los considera uno como obra de un mismo mu- 
seo ; y la sencillez tiene cimas como las tiene la 
sublimidad, si éstas grandiosas y algunas veces vol- 
cánicas, para vomitar llamas y humo, enrojecer 
ó ennegrecer el cielo, hacer retemblar la montaña 
y cubrir de lava y ceniza los contornos, aquéllas 
apacibles y cubiertas de olorosas hierbas ó de verde 
césped, con laderas felpudas que van á dar á ten- 
didos, frescos valles, ó á mansos arroyos que se 
duermen muellemente entre juncos y espadañas á 
su margen, menudísima arena y blancas guijas en 
su fondo. 

La naturaleza, varia en sus varias formas, pre- 
senta siempre infinita diversidad de tipos de be- 
lleza, todos ellos igualmente preciados, si son suyos. 
La vista del mar, extendido como un espejo que 
DO acaba, es magnífica ; pero no agrada menos una 
bandada de palomas blancas atravesando un cielo 
azul después de haber picado el grano en la era, 
ó un conjunto de ánades, cerca de alquería tran- 
quila y abundosa, cortando lentamente limpia la- 
guna. El patético Mondwhein de Beethoveu no es 
inferior á cualquiera de sus grandiosas ó terribles ar- 
monías, ni el grupo de Laocoonte puede alegar venta- 
jas sobre la Amndón del Ticiano 6W Virgen de la Silla 
de Rafael, valiendo para la desesperación de aquél 
la beatitud célica y el amor divino de éstas. 

Voy á decirlo con lisura, si bien con encogi- 
miento y embarazo, por mi falta de idoneidad. 
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La Vuelta del Pastor es una de las composiciones 
que he leído más acabadas en su género. Lenguaje, 
^tilo poético, dicción, imágenes, ritmo, pausas mé- 
tricas, pausas de sentido, pensamientos, epítetos, to- 
do está en su regla, en su oportunidad y en su 
puesto ; es un trasunto de la verdad estética, porque 
es un producto feliz del numen ; y asiste uno á su 
lectura como á ver una pieza de galería artística. 

Distingüela, entre otras prendas, la sobriedad, 
desesperación ésta de los que quieren cautivar es- 
cribiendo. Fray Luis de León la hubiera adoptado 
por suya, y sin embargo no es imitación. De las 
imitaciones puede decirse muchas veces lo que (si 
recuerdo bien) decía madama de Sevigné de las 
traducciones: que son figuras de tapiz miradas por 
detrás; y en la obra que me ocupa se ve lo fácil 
en lo espontáneo, y lo nuevo en lo original: la 
originalidad es la naturaleza misma ó una creación 
de primera mano. Lo que sucede es, que la be* 
lleza se descompone en tipos inmutables, y el que 
los tiene en la fantasía los lanza sin esfuerzo, como 
fl fuego sus chispas ó como el sol sus rayos, sin 
que los unos se confundan con los otros. Dolce 
y Ouido sobresalen por la unción y la dulzura, 
pero no son los mismos; Garcilaso y Meléndez por 
la delicadeza y la ternura, pero lo que en el primero 
abandono siempre, es algunas veces arte en el se- 
gundo ; y aunque Vanucci fué el maestro del genio 
de Urbino, éste fué el llamado á ser el pintor del 
Vaticano y del Cielo. 

La sobriedad de que acabo de hablar da á la 
mencionada oda las palabras precisas, ni menos 
para no caer en obscuridad, ni más para no incurrir 
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en follaje: viniendo £ oomprobarse de este modo^ 
que el pensanuento verdadero es el que nace de^ 
suyo vestido, j que el vestido no es postizo sino- 
el propio y siento bien, cuando puede llevarse á 
lo cortesano y no á lo rústico, sin que le falten,, 
si ello es menester, ni ondas para el movimiento, 
ni pliegues para la majestod. El lenguaje como- 
forma, y el estilo como gracia de expresión en la 
pieza de la poetisa, son una gasa de espíritu que^ 
deja ver las lineas, el contorno y el donaire del 
cuerpo de la idea. 

Los versos son numerosos; las cadencias 
oportunas y variadas; la música rítmica, apacible; 
las transiciones, líricas sin ser arrebatodas; las- 
alusiones, propias; los sentimientos, tiernos; las 
quejas, dignas; la religión, pura; y las estrofas con- 
chas de nácar, donde caben al justo las perlas del 
ingenio. 

Hacer citas está demás, y quien quiera encan*- 
torse, lea. 



Caracas : Diciembre 31 de 1877. 



^«^^^N^'»^^^»'»^^^^»» 




Caracas: Enero 20 de 1869. 
SélUjT Dr. D. Ricardo Ovidio Limardo. 
Mi DUDca olvidado Ovidio : 

¡RiNCiPio por reñirte : has enviado á El Fe 
I deralisUi, qne la ha publicado ja, la noticia 
de tu obra filológica j nada me has dicho, 
«con saber tú que nadie celebra más que yo tus cosasi 
ni tiene mejores credenciales de cariño. A mí me 
hubiera gustado— tú sabes cuánto— recibir yo el pri- 
mero la buena nueva, darie la bienvenida en mi 
-casa, y regalarla en ella como á huésped de gran- 
de honor y de gran día. 

En esto verás que te derramo mi corasen, el 
<sual, pobre y todo como sea, y algunas veces me- 
lancólico, tiene siempre para tí riqueza de afectos 
y fiestas de entusiasmo. 

He leído tus trozos de muestra: magníficos. 
El lenguaje propio, el estilo correcto, las definicio- 
nes precisas; las observaciones, sobre gramaticales, 
filosóficas; las palabras llamadas á naturalizarse, con 
derecho á la carta; la crítica desapasionada 6 in- 
genua : en eso está la magnificencia, y más, el mé- 
rito verdadero de tales trabajoa 
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TÚ has dado un paso adelante, y abierto nueva 
puerta al progreso de la lengua: la despiertas del 
sueño que la tenía embargada, y la convidas á 
ataviarse con joyas modernas que no deslustran ni 
su primitiva gala ni su esplendor de abolengo. 
Ella fué un tiempo renombrada por lo extenso de 
su jurisdicción, la gracia de sus contornos y la 
grandilocueücia de su frase. Tuvo historiadores como 
Ooloma, Hurtado de Mendoza, Mejia, Meló y Solís ; 
poetas como Garcilaso, Ercilla, Oil PoIo,Rioja, León,. 
y Herrera ¡hablistas como Santa Teresa, Oliva, Nie- 
remberg y Granada; autores dramáticos como Mo- 
rete, Rojas, Lope de Vega y Calderón ; é ingenios 
que, como Cervantes, constituyen todo un título 
de gloria, hacen creer más de veras en la semejanza 
del hombre con Dios, y crean una especie de culto 
al cual no se puede llegar sino de rodillas, ni con 
una ofrenda menor que incienso para quemarlo en 
sus altares. 

El habla castellana entonces era bella, sublime 
y varia: en la égloga sencilla; en el poema épico 
noble, en la oda lírica, en la canción amena, en el 
madrigal ligera, en el epigrama punzante, en la 
el^a patética, en la epístola familiar, en el ro- 
mance gentil, en las meditaciones sagradas mística^ 
en el drama fecunda é ingeniosa. No es extra&o : 
eso fué en su mayor parte el producto de los siglos 
XVI y XVII : para ese tiempo España era ó había 
acabado de ser la nación más grande de la tierra ; 
y los idiomas toman de ordinario el orgullo de la 
raza, la osadía del poder, el espíritu de conquista 
y el reflejo de la civilización contemporánea. 

Como siguiendo pasos contados, no es difícil 
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ver los que ha dado la lengua desde el principio 
hasta ese apogeo de su grandeza. Mezcla confusa, 
primero, de latín corrompido y de romance ; masa 
más regular no muy tarde, después de la conquista 
de los árabes; y con algo de pulimento desde que 
la gaya ciencia se lo dio con su ingenio y con sus 
gracias : llegó á ser en este último tiempo, órgano 
fiel y sonoro de los amoríos de los príncipes, de 
las primeras proezas de los caballeros noveles, de 
las tradiciones de la gloria, y de la pompa y pri* 
mor de las fiestas cortesanas. Asiste uno todavía 
al estudio de esas composiciones antiguas, con gusto 
particular, como al estudio de la infancia lozana 
de un arte, mofletuda pero graciosa, de líneas re- 
dondas pero al propio tiempo bellas. La natura- 
leza siempre la misma (y sea dicho para pasar & 
otra cosa): detrás del rudimento las formas, detrás de 
las formas la expresión, y como conjunto de ella la 
belleza : proceso común en la vida de todos los 
seres. 

De los diversos reinos cristianos que se man- 
tenían en luchas continuas — muchas de ellas ilus- 
tradas de lampo de gloria pura — con los moros, se 
distinguieron sobre los demás Castilla y Aragón, 
cuyas cortes fueron no pocas veces cuna de espíritus 
claros y palestra á ingenios lidiadores. Nace el 
romance histórico y amoroso, joya favorita de 
nuestro ajuar : escritores como Juan de Mena y el 
Marqués de Santillana dan no escasa cosecha de 
talento: hacen versos y se precian de entendidos 
Juan el II, su privado y muchos otros caballeros 
de palacio : el ruido de los triunfos es espuela al 
anhelo de la fama, y el ser loado por la pluma 
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camino de la gloría ; hasta que reunidas las dos 
coronas en las personas de Fernando é Isabel, lle- 
vada á cabo la conquista de Qranada, y libre la 
casa de enemigos en armas, vino el lazo de la uni- 
dad á hacer uno y por lo mismo mayor el impulso 
de los intereses comunes, vino la plenitud del tiem- 
po á anunciar y á traer nuevos destinos, y asen- 
tada la monarquía en bases más firmes, y enrique- 
cida á poco con los favores de la suerte, principió 
para ella una era nueva de grandeza, de esplendor 
y de poderío sin rival* 

El siglo XVI se abre bajo muy favorables aus- 
picios. No bieú cerrado el primer tercio de él, 
Garlos V aspira á la monarquía universal, Felipe II 
tras esto pone espanto á la Inglaterra, y el poder 
español con frecuencia hace inclinar de un lado la 
balanza de la Europa : reflejos éstos de grandeza, 
que fueron para lo presente temas fecundos, y para 
lo por venir tesoros de gloría acumulada. 

La prosa castellana, pasada su edad de adoles- 
cencia, principió entonces su largo reinado de dos 
centurías ; bien que al cerrar el siglo XV había 
ya empezado á cundir la afición á la lectura de 
los libros caballerescos, que tanto estragó después 
el buen gusto, y á los fines del XVI vino como 
una lepra el culteranismo, nacido del claro ingenio 
de Góngora, y que inficionó á espíritus tan eleva- 
dos como el de Quevedo, mayormente en sus obras 
históricas. Por lo demás : las formas de la lengua 
fueron varoniles y hermosas, y sus dotes preciadas : 
majestad, morbidez, contornos de labor, elevación, 
armonía ; contribuyendo no poco á ello la imitación 
de la estructura latina que tanto prevaleció como 
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ga8tO| y táDto dio como cosecha por la riqueza del 
préstamo, la intimidad del parentesco y la ejecu- 
toría de familia. 

Tocó igual suerte á la poesía lírica, aunque 
lo propio no se pueda decir de la dramática, género 
éste cuya altura se hace inaccesible para unos, y 
para otros difícil por lo escabroso de la senda. 

Por más que se me tache de osado no creo 
que España tenga tragedias verdaderas, á lo menos 
como para decir que posee en ellas un tesoro. To- 
do lo que se ha hecho en este ramo, aun en la era 
más fecunda, no pasa de ensayos generosos, de ci- 
mientos echados, de ricas minas donde el oro per- 
manece confundido con el cuarza No hay masque 
ir á la experiencia. En las obras de este género 
de Oliva, Halara, Bermúdez, Virués, Cueva, Lu- 
percio Leonardo de Argensola, Cervantes y el mismo 
Lope, salvo algán trozo lírico, algdn afecto bien ex- 
presado, lo castizo del habla, la habilidad de los 
versos y algunas situaciones interesantes, en lo de- 
más sólo se vé, como para afear tan buenas dotes, 
hinchazón en vez de pasiones, juegos del vocablo 
en vez de sencillez, contrastes buscados en vez de 
contrastes naturales, metafísica por sensibilidad, y 
conferencias frías por acción que desenvuelva. Da 
dolor pero es preciso decirlo ; son la causa : ó el 
mal gusto que contagia, ó el desperdicio del talento, 
•ó que es otro el genio nacional ; es lo cierto que 
no obstante ser los autores que tomaron esta senda 
tan distinguidos, lo hicieron para extraviarse ó ex- 
traviar. 

En la comedia es otra cosa : aquí ninguna na- 
ción excede, y para decir la verdad toda, ninguna 
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iguala á España. A pesar del aparente deeorden 
de sus dramas en el siglo que puede considerarse 
como el del esplendor de su teatro, y del olvido 
frecuente de las reglas, es tan notable la lozanfa 
del ingenio, la fecundidad de la invención, la na* 
turalidad del diálogo, las gracias del estilo j lo bien 
dispuesto de la trama, que con ellos en la mano, 
no sabe uno dejar su lectura, y hecha mil veces, 
mil veces se repite. Privilegio del talento, que 
hace sus obras para dejar enamorados. 

La suerte, con todo, de la comedia ha sido 
varia en ese tiempo. A pesar de que Bartolomé de 
Torres Naharro en su Propaladla, y después Cris- 
tóbal de Castillejo, dotaron al teatro con preceptos 
y dramas al gusto del día, y de que, para mejo- 
rarlo y purificarlo, hicieron traducciones muy apre- 
ciables, de idiomas extraños, Villalobos, el Maestro 
Oliva y Simón de Abril, el arte entró en decadencia, 
y las piezas dramáticas, ó lo que podía llamarse 
con ese nombre, no eran en lo general más que 
deformidades representadas ó escritas ; debido todo 
esto al suspicaz recelo de la Inquisición, y al es- 
trago que hacía la lectura, entonces ávida, de los 
libros andantescos. Baste añadir para colmo de 
mengua, que el año de 1548 hubo que representar 
en Valladolid una comedia de Ludovico Ariosto 
en italiano. Había miedo. 

Esto duró hasta mediados del siglo. Entonces 
Lope de Rueda, llamado por algún escritor el 
embeleso de la corte de Felipe II, empezó á dar más 
animación é interés á las obras de este género, 
hasta que levantados en Madrid loa corralea de la 
Orva y el príncipe, y apareciendo Cervantes en la 
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escena, se inauguró una vida más robusta y menos 
interrumpida por el arte. 

Cervantes había nacido para el Quijote. Todo 
aquello á que él puso la mano, lleva rastros de luz; 
pero los ingenios tienen destino, y, sin saberlo ellos, 
corren al fin por su lecho como los ríos. Sea di- 
cha la verdad, sus dramas no son perfectos. 

Sin embargo fué mucho lo que hicieron él. 
Cueva, Virués y otros. De repente aparece el gran 
Lope, que en breve se ah6 con la 7ru>narquía univei^sal, 
según frase, me parece que de Quintana. Todo cam- 
bia, todo lo hace Lope, y nada es bueno sino lo 
de Lope. Su vena era inagotable, su fantasía una 
primavera eterna, escribía como hablaba y hablaba 
como llueve; llegó á ser un mito en vida; y cuando 
tramontaba el siglo, había enriquecido ya el teatro 
con más de trescientas piezas que el pueblo oía 
embelesado y aplaudía con locura. 

Su vida fué un aplauso prolongado, su muerte 
un luto nacional : monstruo que con dificultad vuel- 
ve á nacer. No todo es bueno en sus obras, que 
más bien están plagadas de defectos ; pero todo es 
grande y todo es rico. 

Florecieron tras la aparición de este hombre 
extraordinario. Calderón, digno rival suyo, Tirso, 
Mira de Amescua, Rojas, Alarcón y otros clarísi- 
mos ingenios que casi por el espacio de un siglo 
fueron recreo de la escena patria y envidia de los 
extraños. 

Qué hombre I Qué inventiva I Qué fecundidad I 
Qué de bellezas I Las páginas de esos libros son 
páginas de inmortalidad : y la nación que las ha 
producido será eterna. 
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Me ocurre aquí que no sería tarea desdorosa, 
sino antes bien de noble anhelOi al mismo tiempo 
que ardua en demasía, el cotejo de Lope j Cal- 
derón. Como los grandes monumentos, estos inge- 
nios pueden verse de lejos, pero sin sus contornosi 
7 rodearse de cerca, pero sólo por sus pies. Con 
todo, si me viera forzado á ello, yo haría el pa- 
ralelo de este modo. El uno es más fecundo, el 
otro más ingenioso; el uno es más dramático sin 
dejar de ser lírico, el otro más lírico sin dejar de 
ser dramático; en Lope el ingenio se derrama á fuerza 
de caudal, en Calderón el ingenio va siempre dentro 
de cauce, á fuerza de artístico ; el primero vierte 
perlas sin saberlo, el segundo las lleva puestas to- 
das con conciencia ; en el diálogo del uno hay más 
candor, y más argumento en el del otro; la natu- 
raleza de Lope es más rica, la de Calderón es 
más galana : ambos inimitables, ambos inmensos, 
como dos mares que van á parar á riberas siempre 
de plata, como dos cielos tachonados de estrellas 
que siempre brillan. 

La lengua con esto, en fuerza de un cultivo 
tan feliz, y tanto como por esto, por el desenvol- 
vimiento de su propia índole, llegó á ser rica, so- 
nora, fácil, numerosa y llena ; un órgano tanto de 
comunicación como de armonía ; la primera de las 
que se hablaban en Europa ; y un monumento so* 
berbio, preciado entonces, hoy en olvido, pero que 
merece estudiarse, como la catedral de Sevilla por 
la gracia gótica y la ligereza atrevida de sus formas, 
como el Escorial por su magnificencia sombría. 
Las causas de todo esto están á la vista. Los 
idiomas son ( que se haga gracia del símil ) la 
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columna en que queda más grabada, y es, puede 
decirse, eterna la historia de la vida social contem- 
poránea. En todo ese tiempo hubo un caudal de 
hechos que fueron, 6 palmas de regocijo, 6 recuerdos 
de gloria nacional. El poderío de España había 
estado en todas partes : sus dominios eran inmen- 
sos ; el sol se fatigaba para recorrerlos ; un hemisferio 
era joya de su corona ; el oro del mundo, tesoro 
de sus arcas ; y había tenido flotas para barrer los 
mares, escritores para ilustrar las letras, capitanes 
para fundar imperios, 6 ingenios de primer orden 
para ser las delicias del primer teatro del mundo. 
El castellano entonces, como el latín del tiempo 
de Augusto, fué un grande instrumento de fuerza 
y de prestigio : todos querian saberlo, porque á todos 
interesaba ; y al mismo tiempo que servía de órgano 
del gabinete en Ñapóles, en Milán y en los Países 
Bajos, y de lengua diplomática en París, era gala y 
orgullo de la propia casa y llevaba el lustre del 
nombre español á los extremos de la tierra. 

don harto desaliento abre uno las puertas del 
siglo XVIII, ocupada buena parte de él al prin- 
cipio por la Querrá de Sucesión, y el resto— á partir 
desde la paz de Utrecht, que tanto desmejoró á la 
España — por la casa de Borbón, para cuyos prín- 
cipes, si se exceptúa á Carlos III, no tiene la 
historia, ni altas alabanzas, ni otra cosa muchas 
veces que justísima, por no decir amarga censura. 
La decadencia había principiado, la nación con las 
luchas había quedado exánime y exangüe, la casa 
mudada, los hábitos otros, dificultad para acomo- 
darse á ellos, novedades que no habían echado raíz ; 
así es que cuando Felipe V, llamado al trono desde 
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el afio 1700, terminó su largo reinado, se halló 
sólo un tiempo corrido sin frutos y un vacío para 
las letras. 

Fernando VI, fué bueno, y no otra cosa : pasó 
como un paréntesis de paz estéril, 

Carlos III fué un rey notable por más de un 
título ; pero quiso comprender todo su reinado, y 
la mayor parte del de su hijo hasta cerrar la cen- 
turia, porque en aquel tiempo empezó un género 
de renacimiento de los buenos estudios que fué se- 
milla de cosecha contemporánea y para el siglo que 
corre pauta y norma de buen gusto. 

Mucho antes había Luzán dado sus reglas y 
establecido sus principios. La buena doctrina siem- 
pre aprovecha; y no se puede negar que la suya 
contribuyó poderosamente á que, dado el ejemplo, 
otros le imitasen como preceptistas, y hecha oír la 
voz de alarma contra la apatía y la corrupción que 
reinaban, sobreviniese, aunque más tarde, un es- 
tímulo más eficaz en el cultivo de las humani* 
dades y mejores días para la gloria de las letras. 

Pero vuelvo á aquellos reinados, si bien para 
no detenerme mucho. Con éxito más ó menos 
feliz recibieron notables adelantos el arte dramática 
y los buenos estudios en manos de Zamora, Cañi- 
zares, don Tomás de Iriarte, Meléndez Valdez, 
ambos Moratines, Cienfuegos, Jovellanos, Cadalso, 
Huerta, etc., algunos de los cuales ilustraron tam- 
bién el presente siglo. 

Bendice uno y aprovecha esos nobles y gene- 
rosos esfuerzos que dieron por resultado tanto bello 
y tanto útil. La gran cosecha había pasado, es 
verdad, la que dio al padre de familia días de 
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huelga, tesoros de guarda y orgullo de riqueza ; pero 
en los trabajos de los escritores que acabo de nom- 
brar 7 de otros que omitOi no faltaron ni racimos 
jugosos para la vendimia, ni espigas de rubio grano 
para la siega. 

Son dignos de particular mención don Leandro 
Fernández vjoyellanos, por el papel que representa- 
ron y la influencia decisiva que ejercieron en su tiem- 
po. Lucen en el primero como dotes distintivas, el es- 
tudio, la observación, la regularidad artística, la 
adaptabilidad á las castizas formas de la lengua, 
la fantasía fácil y el oído armónico; escritor de 
admirable talento, sin duda, pero en quien el buen 
gusto no llegó á ser ingenio, aunque se confunde 
con él á fuerza de exquisito. Tanto bastó para que 
hubiese llegado á ser hablista consumado, poeta 
lírico distinguido, regenerador del teatro de su país, 
y autor de dramas que se leerán siempre con par- 
ticular encanto; bien que, para decir la verdad, 
su autor con frecuencia sacrificó en ellos la libertad 
del numen al despotismo de las reglas. Yo no qui- 
siera que este juicio mío, que he procurado ajustar 
á la conciencia, quitase nada al culto que merecen 
á todos, y á mí como al que más, tal hombre 
y tales obras. 

Don Melchor Oaspar de Jovellanos tenia todos 
los talentos: el de gobierno, el de investigación, 
el de generalización, el de las ciencias y las artes, 
el de jurisconsulto, el de orador, el de poeta lírico, 
el de poeta dramático, el de la alta historia, el de 
las sencillas memorias, el de las pintorescas cró- 
nicas : fué patriota, mecenas bueno y querido, y 
junto con esto, el oráculo en su nación de todos 
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los espíritus elevados, 7 el primer escritor, en ella, 
de su tiempo. So nombre será inmortal. 

En todo lo que va corrido del siglo XIX se 
vé desfilar una serie de hombres eminentes que 
han producido frutos muy sazonados y ricos : Quin- 
tana, que algunos dio á fines del siglo anterior, 
Gallegos, Lista, Martines de la Rosa, Toreno, Al- 
calá Galiano, Modesto de la Fuente, Larra, Espron- 
ceda, Ventura de la Vega, Bretón, y mil y mil más. 
Seria tarea larga nombrarlos todos. Un puesto aparte 
para Oastelar : grande espíritu, gran zapador, que 
siempre va, siempre ensefia, y siempre derrama 
esplendores de su inmenso foco de luz. 

Ese conjunto forma un monumento grandioso. 
Después de la recorrida que he hecho, de no pe- 
quefio afán, menos por las líneas escritas que por 
el pensamiento, tengo que entrar á él para tomar 
posa y descanso, verlo un momento no más, verlo 
para admirarlo, y salir luego para volver la cara 
á otra cosa. 

No podía ni debía pasar de aquí sin nombrar 
á mi patria, á mi querida patria, que ha dado hijos 
tan ilustres; con la desventura de que sus nombres 
no han tenido eco fuera como era de desear, 6 no 
lo han tenido completo, como era justo. Sin pe- 
riodismo extenso, sin órgano de comunicación, sin 
mucho contacto con el gran mundo, sin liceos, sin 
academias de estímulo, el talento ha florecido entre 
nosotros sin anales; y salvo algunas excepciones, salvo 
alguna huella impresa en alguno que otro libro que 
perdura, la voz y la pluma se han ahogado, ó en 
asambleas de horas, ó en cátedras sin auditorio,, 
ó en hojas volantes que después todos olvidan. 
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La culpa no es de mi patria, tan rica, tan en- 
vidiablemente rica en talentos precoces, ella harto 
tiene, harto ha producido y harto da que esperar : 
la culpa es de la suerte, que nos conserva aún 
en ensayos en la vida política, y por lo mismo en 
atraso en la vida social. Aún somos niños, aún 
estamos aislados del gran movimiento del progreso ; 
la causa, la guerra ; pero así y todo | qué índole I 
I qué adivinación de lo que debe ser I qué adap- 
tabilidad para los adelantos I qué de dotes para ser 
éste con el tiempo un pueblo de renombre ! Lo 
sé : hay defectos, hay hasta males que no me atre- 
vería á mencionar sino en familia ; pero ¡qué quieresí 
Aquí nací, aquí cogí el primer nido del árbol, aquí 
me enseñó mi madre á pronunciar el dulce nom- 
bre de Dios; y todo, todo esto que me rodea, lo 
amo con ese cariño de la primera edad de que 
quedan memorias tan tiernas y tan melancólicas 
á veces: el sol que me calentó la primera vez, el 
naranjo del seto que forma la cerca umbrosa de 
mi casa, la senda aún no borrada de mis juegos 
infantiles, el agua cristalina que bebieron mis ma* 
yores. A ti puedo decirlo, que lo sientes: me gusta 
sentarme á la sombra fresca del plátano, oír mur- 
murar la fuente á mis pies, y ver á una bandada 
de palomas blancas, después de haber picado en 
la vega el grano recién puesto, alzar el vuelo y 
atravesar el cielo azul que las cubre. Me gusta 
más esto que todos los tesoros del mundo. 

Después de esta digresión, vuelvo al hilo que 
llevaba. No quiero hablar de todas las secciones 
de la antigua Colombia; sería tarea prolija: de 
Venezuela no más. Zea, (aunque granadino, lo 
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cuento por haber hablado en el Congreso de An- 
gostura, y escrito con tanta elocuencia en el Correo 
del Orinoco. El doctor Mendoza, Ramos, el doctor 
Pérez, el doctor Level de Goda, el doctor Peña^ 
Ramón García de Sena, el Arzobispo Méndez y 
los obispos Talayera y Fortique, fueron escritores 
distinguidos; el doctor Cruz Limardo, tu padre, un 
sabio, como el ilustre Vargas, y un espíritu filo- 
sófico, fino y delicado; Avila un erudito y un 
orador sagrado ; Espinosa una imaginación de fuego, 
y Tomás Lander una pluma epigramática. Quin- 
tero escribió bien, pero en sus escritos hay más 
acción que reflexión; se parecen á él: gran figura 
y gran carácter. Bolívar debe estar solo, porque 
es el talento de la inspiración: | qué expresión tan 
colorida I ¡qué pensamientos tan profundos! jqué 
estro en sus arranques I Sería no hallar término si 
quisiese yo agotar la lista de Toro, Gual, Miche- 
lena, José Hermenegildo García, José María Rojas, 
Lozano, Pardo, Espinal, Alegría, y tanto y tanto 
varón. 

Merecen juicio aparte el obispo Fortique, ya 
nombrado, Bello y Baralt. 

El ilustrísimo señor doctor Mariano Fernández 
Fortique era el talento de las gracias y el molde 
de la estética. Sus maneras, su gusto, su tacto 
exquisito, revelaban al hombre dotado de un alma 
hecha para depósito de la sensibilidad y para eco 
de lo bello. Era una especie de armónica de buen 
gusto : podía pedírsele el tono, y lo daba, en las 
letras, en el trato, en los consejos y en las costum- 
bres sociales. Era blando, blandísimo, tímido casi 
siempre; pero es porque reflexionaba mucho, y 
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además porque era todo luz: penetraba, pero no 
resistía. Organización enfermiza y débil, el espíritu 
la devoraba: veíase esto en sus ojos, que eran 
dos focos. Figura demacrada, piel sobre los huesos, 
líneas angulosas, irregularidad de prominencias; 
á pesar de eso, su semblante tenia la hermosura 
de la alta inteligencia. En un salón nadie plati- 
caba mejor que él ; con la palabra en la boca, 
mayormente en medio de asambleas que no eran 
de tumultos, nadie decía frases más artísticas y 
propias: era interesante hablando, contribuyendo á 
ello hasta el sonido mate de su voz, como si 
fuese el timbre natural de la casta parsimonia ó 
el signo característico de la ática elegancia. Si así 
no es, así lo hacía él aparecer. Era finísimo; y 
en la conversación con los demás sabía siempre 
llevar las cosas á un terreno neutro por lo menos, 
en que no hubiese ni ofensa ajena, ni humillacio- 
nes del amor propio, ni sacrificio délos deberes: 
para él el corazón del hombre era un piano, y tenía 
la habilidad de tocar la tecla del momento. En 
nada de esto, esfuerzo ; al contrarío, en todo lo es- 
pontáneo de la ingenuidad y lo amable de la sim- 
patía. Cuando uno salía de su casa, quería volver 
á ella otra vez y otra sin necesidad de invitación. 
Tal era su delicadeza, y tan notable la originalidad 
inocente de sus acciones, que todas eran fisonóraicas, 
hasta la del andar: pisaba siempre suavemente y 
como tentando el lugar, como si pisase sobre flores, 
para no lastimarlas. Se conocía que aquel hom- 
bre no pesaba ni sobre el suelo. No se consideren 
pequeneces éstas, en un varón tan distinguido, en 
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que todo lo que le es propio le es orgánico, y lo* 
que es más, explicativo. 

Se comprenderá ahora lo que ha podido ser 
el señor Fortique: un sabio, un orador, un escri- 
tor correcto y puro. Carácter bellísimo que fué or- 
namento de esta sociedad, y que no vuelve á apa- 
recer tan fácilmente. El vacío que ha dejado no- 
se ha podido llenar sino con lágrimas. 

Aquí, en este papel, que amargo con estos me- 
lancólicos recuerdos, caen también las mías, que- 
tengo que secar luego, á fin de que la pluma 
corra sin estorbos á expresar su gratitud. El se* 
fior Fortique me echó el agua del bautismo, fué- 
amigo íntimo de mi familia, mi protector, mi con- 
sejero, uno de los que me guiaron en los inciertos^ 
pasos de mi adolescencia, uno délos hombres que^ 
más me han encantado por la riqueza de sus dotea- 
personales, así como uno de los que más me hau 
querido; y al evocar su gran memoria, yo debía 
hacerlo como quien favorecido agradece, como quien 
agradecido admira, como quien admirando hace- 
justicia. No quita nada el fervor de lo que siento- 
á la verdad de lo que digo : al contrarío, se echan 
menos en el retrato muchos colores que por mi 
desmafia no he podido llevar al lienzo. Lo que^ 
hace falta no es la imparcialidad del retratista,, 
sino la grandeza de la ejecución para responder á 
la grandeza del cuadro, á la celebridad del per- 
sonaje, y á la importancia de la galería histórica. 
Hago con esto una demostración de respeto á la 
amada sombra y me vuelvo á hablar de otra, 
cosa. 

Baralt era un talento privilegiado, una cabeza. 

ISO 
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universal: hombre de arte» como hombre de in* 
ventiva. El hubiera florecido lo mismo en los 
negocios 6 en la carrera militar, que en las letras ; 
pero tomó el primer rumbo que le deparó la suer- 
te. Escritor castizo, donoso, elegante y ameno, su 
«stilo no se parece á ningún otro; y sus trabajos, 
por la espontaneidad del pensamiento, del mismo 
modo que por la perfección de las formas, serán 
tomados como modelo mientras se hable el hermo- 
so idioma de Castilla. 

El señor Andrés Bello tenía una comprensión 
-enciclopédica. Erudición, fantasía, gusto, letras 
antiguas, adelantos modernos, todo lo poseía : fué 
publicista, humanista, poeta, legislador ; y su nom- 
bre es hoy propiedad nuestra y gloria de la Amé- 
rica. Varón afortunado, que cultivó los buenos es- 
tudios, que supo florecer en ellos, que vivió ha- 
ciendo bienes y recogiendo consideraciones, respeto 
y gratitud, y que sin duda ha conquistado la in- 
mortalidad. Hay obras suyas que no pueden ser 
mejoradas : su Derecho Internacional es citado como 
texto por los maestros de la ciencia, y su Silva 
A la Agricultura de la zona tbrrida sabe á las Geór- 
gicas de Virgilio. ¿Cómo pudo él desde su ga- 
binete abrazar toda esa faja de la naturaleza sin 
haberla recorrido, y trasladar al lienzo todos sus 
colores sin perder uno solo ? De Bello aquí puede 
decirse lo que dijo Séneca de Fidias : Non vidü 
PhidiaB Jovem, nec atetit ante gus oculos Minerva; 
>dignu8 tamen illa arte animus et concepü déos etex- 
hibuit. 

Esa vida poderosa ha acabado. El último de 
^sos venezolanos fué Juan Vicente Oonzález, for- 
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midable atleta y polemista sin rival. Después de- 
eso nada queda comparable. Velo de bulto: ya 
no tengo para enviarte sino esterilidad, ni hay en 
estas pobres líneas mal trazadas sino espinas y 
abrojos. Vuelvo atrás para corregirme: no tódo- 
ha acabado. Ahí queda Francisco Aranda, si bien 
enfermizo y pobre, por el cual tengo una gran ve- 
neración, y que por sus talentos administrativos- 
y su profundidad en las ciencias sociales hubiera 
sido orgullo hasta de la Inglaterra, á haber nacida 
allá. Ahí está Manuel Antonio Carrefio, escritor 
cultísimo y hacendista, tan ilustrado, tan profusa» 
mente favorecido por Dios con los altos dones del 
corazón y del espíritu, y que hoy peregrina — por 
causas que le honran — con la inmortal hija, en 
patria extraña, con pérdida para la suya de lo 
que pudiera darle en su servicio. Amigo mío coma 
pocos y á quien yo amo con ternura. Ahí estáa 
tú, de quien nada más agrego porque tienes ya un 
nombre, y como fiador á la Academia de la Len- 
gua, que te lo ha dado. Ahí está por fin la ge- 
neración actual. 

La generación actual ha vivido entre frecuen- 
tes conmociones : tiene alto espíritu y grandes ta- 
lentos; pero no es la mejor coyuntura para des- 
envolverlos un estado político recién entrado en 
los odios ó recién salido de ellos. La sangre borra^ 
la pobreza abate, las necesidades transigen ; en 
medio de lo cual, ya que no esterilidad ni aban-^ 
dono absoluto, no se encuentra por lo común ni 
vagar de estudios, ni estímulos de gloria, ni alti- 
vez de miras, sino cuando más, esfuerzos ahogados^ 
y arranques generosos á fuerza de valientes. Laa 
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guerras civiles hacen yermo en los poblados y yermo 
en los institutos de enseñanza ; en medio de ellos 
sólo bullen y forman algazara los enconos. 

Tras esta historia que he hecho de los pro- 
gresos de la lengua tanto en España como en Ve- 
nezuela, me ocurre una reflexión, y justamente 
éste es el lugar de hacerla. 

El castellano ha permanecido estacionario* 
Después de su edad de oro, casi está como estaba. 
Se ha ejercido sobre él una policía harto severa ; 
se han establecido como aduanas para que no 
entren de importación palabras extrañas ; más. que 
un sistema protector se ha practicado un sistema 
prohibitivo. El Diccionario de Oalicismos (me pa- 
rece que tal es el título) de Baralt, es una espe- 
cie de cordón sanitario. El hizo lo que otros ha- 
bían hecho antes, lo que aún se hace de ordinario : 
considerar como apestado todo ó casi todo vocablo 
de fuera, por significativo y propio que sea para 
el uso. Nunca, ni aun con esas condiciones, ó 
rarísima vez, se les da derecho de ciudadanía, ellos 
entran por contrabando, toman suelo, encanecen 
en el domicilio y en la aplicación común, y al 
fin la declaratoria es de hecho. Las necesidades 
sociales triunfan en este caso de las previsiones 
académicas. 

Resulta de aquí que en las ciencias, en las artes, 
en los oficios, en los inventos, en la maquina- 
ria — que puede llamarse ya una segunda natura- 
leza ó una naturaleza artificial — en ese mundo del 
progreso del día, no tenemos palabras que lo re- 
presenten : nuestro Diccionario es pobre. «Los Mi- 
serables» de Víctor Hugo casi no se pueden tra- 
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dacir, y lo mismo sucede con machas obras 
extranjeras. Se comprende: las demás naciones 
crean, y bautizan con nombres adecuados lo que 
inventan: España ni crea, ni admite los voca- 
blos inventados. Cierra la puerta, mira á su eje- 
cutoria, y no quiere aceptar más ramas que las 
del árbol viejo. 

Otra consecuencia: que el castellano antiguo 
ha permanecido como uti tesoro bajo de llave y 
el que se suele usar es esa jerga de las gacetas, 
inaccesibles ambos á las mejoras del tiempo: el 
uno por encerrado y huraño y el otro por impo- 
tente y rutinero. 

Diferente cosa se hace en otras partes. Los 
franceses toman por adopción las palabras y frases 
de que necesitan. Los ingleses lo mismo: éstos 
tienen á Beau^ Rendes-vous, Oiierpo, Clairvoyantf 
Faux pos, Oul-de-sac, Fauteuil^ Beau monde^ Billd 
doíJLXt San8CuloUe8f Sans soud y á miles de vo- 
ces más. 

Los alemanes de la misma manera: Véanse 
los vocablos que me ocurren: Jurist, EnvironSf 
Banvivantf Gonduüe^ Fábula, Ingenieur, Speadum, 
Parvenú, Vacuum, Solitude, Forum, Vademécum, Sou, 
Cotelette, Maladie, Oendarme, Couinn, Agio. 

La voz inglesa meeting, ¿por cuál otra espa- 
ñola puede ser sustituida? Si no se dice mitin 
no se dice lo que ella significa. Y así de otras 
voces. Los idiomas también crecen por intusus- 
cepcifm ó por capoB y el que no lo hace así, 6 se 
estaciona 6 se muere. Se va quedando, cuando 
mejor le vaya, para idioma sabio, que es quedarse 
para viejo. 
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Aquí qaerfa llegar para hacerte ver que tá 
has hecho muy bien, y para terminar esta mate- 
ria por donde la principié: que has abierto una 
nueva puerta al progreso de la lengua. 

Después de escrito lo de atrás, casi me humi- 
llo de vergüenza: reconozco que me he alzado á 
mayores. Tá nó, pues cualquiera otro diría que 
«sos son muchos atrevimientos: que me he metido 
á catedrático sin cátedra; que he llevado mi hoz 
Á mies ajena, entrado donde no me convidan, ha- 
blado de lo que no sé, y sentando plaza de evan- 
gelista sin misión; pero como quiera que sea, á 
lo hecho, pecho, y á la impertinencia paciencia, 
y al pecado ya cometido olvido. Una explicación 
hay : el deseo que ha habido en mí de agradar- 
te; una disculpa: mi inocencia. Eso tengo yo: 
decir las cosas como me vienen, y dejar correr la 
pluma por donde fuere el pensamiento, pobremen- 
te vestida ella y sin aliños, porque el otro no 
tiene cómo dárselos. Otra cosa también tengo: 
que no tengo amor propio, porque lo mató un 
enemigo que nunca perdona : el desengaño. Con 
que tú, tras el perdón que debes dar, borra lo 
malo, corrige los errores, y quita todo lo que quie- 
ras, con tal que dejes lo único excusable: mi 
afecto. 

Mis estudios, por otra parte, no son ésos; 
<;uando cursaba en la Universidad, no dejaba de 
hacerlos, ni ellos dejaban de agradarme, porque 
todo muchacho se entretiene con lo dulce. Pero 
después ha venido la vida de los negocios y con 
«líos otros gustos. El derecho civil y el público, 
la ciencia administrativa, las ciencias sociales y 
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todo lo que se les parece por lo práctico, jo no 
diré que lo cultivo, porque es mucho decir, sioa 
que es lo único que leo. 

Un nuevo motivo hay, pues, para que tú seas 
indulgente: yo no me alucino. No se me escapa 
que escrihir yo para allá sobre estas materias es 
como enviar artículos de moda de Baruta á Ca- 
racas, ó del Rastro á Calabozo. Y aquí vuelve el 
orgullo nacional : no es porque Venezuela sea in* 
ferior á España, sino porque soy yo el osado, y 
á tí á quien escribo. A otra cosa. 

Ustedes allá muy ocupados con la revolución 
española : nosotros no menos, porque cada vez que 
en cualquier parte del mundo palpita la arteria 
generosa de la redención del hombre, la América 
se conmueve y salta de gozo. Una cosa es cierta : 
que Isabel II perdió el trono para siempre, y que 
la dinastía borbónica acabó para España; pero lo 
que no se sabe es ni cuándo se consolidará el 
movimiento, ni qué forma permanente toma 
al fin. 

En estos días he leído en los periódicos que 
se ha organizado de nuevo el Gobierno provisio- 
nal, y habido demostraciones colosales en favor de 
la Kepública en varias partes, mayormente en 
Madrid, Barcelona y algunas ciudades de Anda- 
lucía: todo esto á tiempo que debían practicarse 
las elecciones. 

Como americano é hijo de este suelo, donde 
esas ideas se maman con la leche y se acarician 
con ternura, ya tú podrás imaginar si me gustará, 
la República, y que se funde en la patria de Pe- 
layo esa forma política que restituye á la liber- 
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tad todo su ensanche, al pensamiento todo su 
vuelo, á la dignidad todo su decoro, y en que es 
la ciudadanía título, la prensa poder, la opinión 
guía y el gobierno encargo ajeno. No hablo aqu( 
de la libertad de Catilina, ni de la de Clodio, la 
que muge en los comicios para ensangrentar des» 
pues las calles, y sólo suena, aun anteviendo tras- 
tornos y desgracias, en cambiar la sencilla túnica 
por el soberbio laticlavio : hablo de la libertad de 
Bolívar y de Washington, la que nace en el su- 
fragio, crece en la representación legítima, y da 
frutos en medio de la concordia de los intereses 
comunes. 

Creo no equivocarme respecto á España y vas 
á ver mi juicio. Isabel II ha sido una desgraciada 
señora— no debo decir más porque es mujer — y 
con esto una mala reina. Revivió el tiempo de 
los reyes holgazanes de la raza de Meroveo : en 
el palacio sólo mayordomos ; en la distribución de 
los empleos sólo favoritismo ; en las antesalas, en 
los despachos, en el gabinete, sólo el nombre del 
ídolo del día, que despotizaba á la soberana misma» 
hasta que ésta, más por capricho que de cansada» 
ó más de cansada que por reflexión, lo sustituía 
con otro al día siguiente. Linaje de gobierno 
éste que no lo era, de administración que no ad- 
ministraba sino intereses personales, y de desorden 
regio, en que la púrpura era el manto, el monarca 
el cómplice, y el ministerio, como medio de pro- 
grama, la causa inmediata de tanta torpeza y de 
tanto crimen oficial. Malos antecedentes de muy 
atrás, mala historia reciente de familia, de espí- 
ritu pobre, Isabel, indolente ella de suyo, ávida 
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ialvez de comprar cortas horas de gozo con sa- 
crificios que cuestan afíos de quebrantos, no com- 
prendió, ó si comprendió, no pudo ya evitar, la 
pendiente por donde ella misma se iba, y la efer- 
Tescencia que había y la cólera en que rebosaba 
la nación. 

El trono estaba socavado : debajo una mina, y 
•en ella todos los elementos reaccionarios : los de- 
mócratas, los unionistas, los progresistas, los aman- 
tes de la forma pura inglesa, y, como mala hija 
de todos estos partidos, los anarquistas. El peli- 
:gro común une, y el instante de la resistencia 6 
de la lucha, es el instante de las alianzas. Pero 
se sabe lo que sucede después : hecha la explosión 
Tolcáñica, la lava va á dar á varios puntos, no 
para quedarse allí, sino para continuar el incendio. 

Puesto por tierra el trono, como ha sucedi- 
<lo, cada partido ha entrado en el lleno de sus 
intereses propios; y éste es el momento de juz- 
garlos y de apreciar sus influencias. Con excep- 
<;ión del demócrata, que no es el más numeroso, 
todos los demás son monarquistas. Aunque el de- 
mócrata fuese el mayor : más, aunque excediese 
en partidarios al conjunto de los otros, esto no 
bastaría para augurar de su triunfo. Nótese una 
•cosa respecto de él: sus doctrinas están aún en 
la categoría de ideas, son gérmenes, si se quiere, 
<iue no han llegado á la categoría de institucio- 
nes. Las instituciones, que consisten verdadera- 
mente en las creencias, en los hábitos, en gene- 
ral en las costumbres, y que tienen hondas raí- 
<;es, son, si se me permite la expresión, loa idee» 
petrificadas, y, sin que lo desmienta la experien- 
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cía, la única base de los gobiernos permanentes* 
Entretanto, lo que se hace es predicar, llevar la 
luz á todas partes, fecundar el huevecillo. Orense 
y Garrido son videntes, Castelar un apóstol, y el 
ejército que conducen, el de Moisés; pero aún na 
está á la vista la tierra de promisión. No se ol* 
vide que en todo proceso de regeneración social 
hay Mar Rojo que atravesar, dificultades que ven- 
cer y enemigos que combatir. No se olvide tam- 
poco que toda obra supone planta y todo triunfo- 
previo combate. 

Nada de esto es especulativo, todo es prácti- 
co. Las leyes son inexorables; se estudian, pera 
no se inventan ; es aquello de quod scripH acnpsL 
¿De qué vale quererse engañar creyendo una cosa,, 
cuando es lo contrario ? Las tradiciones de corte, 
los antecedentes de familia, la ambición palacie- 
ga, los títulos heráldicos, las candidaturas de no- 
bleza, los recuerdos dinásticos que viven, el sella 
histórico que dura, el sistema de privilegios que 
halaga, la obediencia pasiva que es remora, y la 
fuerza de los intereses antiguos que caen coma 
un peso de plomo ; todo esto forma en el camino 
un estorbo colosal que es menester quitar del toda 
antes, para que pase la locomotora del progreso. 

En países como los de Europa la gestación de 
la libertad republicana es muy larga, y la Repú- 
blica una lucha, aunque no puede ser un hecho tan 
de pronto. La Francia hizo tabla rasa en 1789,. 
ensangrentó su propio suelo, asombró al mundo y 
derramó un caudal de ideas que serán materia 
de digestión para diez siglos ; pero pasado el estre- 
mecimientOy las antiguas raíces retoñaron. Tengo I& 
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opinión de que en Europa, poniendo aparte la 
Suiza, que viene siendo hace tiempo una excep- 
ción, sólo hay dos pueblos que pueden conside- 
rarse como bastante preparados para recibir la 
forma de gobierno de todos : Inglaterra y Bélgica ; 
pero para el primero sería menester un movimien- 
to tan serio como el de 1668, y para el segundo 
una convulsión continental. 

El establecimiento de la República en Amé- 
rica, es otra cosa : entre nosotrop, salvo el Brasil, 
que es una superfetación del Portugal, aquella 
forma libre es planta indígena. La República aquí 
es orgánica porque la República es la aspiración 
primera del hombre en su estado natural. Tene- 
mos, es verdad, algunas veces extravíos, errores, 
guerras, barbarie oficial, caudillaje, miseria, ham- 
bre, desastres; pero al fin el timón está en nues- 
tras manos, y el barco es nuestro. Vivir es na- 
vegar, y otros días han de amanecer. Eso de 
poder decir uno esto es mío, es muy sabroso, 
porque el yo es la independencia, la independen- 
cia la libertad, y la libertad la gran ley de Dios 
y el camino más ancho del progreso. Nadie nos 
manda como extraño, nadie ; y pereceríamos hasta 
el último antes que admitir otras distinciones que 
las del talento y la virtud, ni más gobierno que 
el de nuestro propio sufragio. Hé aquí nuestras 
instituciones. Las instituciones son epidermis, más, 
son un organismo complicado. 

Es fácil después de esto ver la aplicación de 
la ley, que es la misma para ambos casos. Así 
como entre nosotros es imposible la monarquía, es 
imposible por ahora la República en España. 



190 



CECILIO ACOSTA 



Zamora no se tomó en una hora, ni en un día 
se puede transformar un pueblo como ése encane- 
cido en otra clase de prácticas. Me acuerdo de lo 
que Cicerón con motivo de la muerte de César — á 
quien él por cierto no amaba — decía en una carta 
á Ático: Interfecto domino^ liberi non mmus; non 
fuit dominua Ule fugiendus : axiblaio tiranno tyranni- 
da man ere video. 

Lo mismo en lo antiguo. Atenas y Esparta 
nunca llegaron á tener cada una más de 30.000 
hombres libres: pesaban sobre ellas viejos hábitos 
y arraigados intereses : en este estado las sorpren- 
dió la absorción macedónica y romana. La re- 
pública de este nombre no tiene grande sino el 
carácter, verdaderamente grande en el exterior: 
en el interior, sólo eternas luchas entre una plebe 
indisciplinada y voluble y un patriciado insolente. 
La libertad estaba en el combate ó en el nombre ; 
el privilegio era lo que triunfaba como institución. 
Las repúblicas italianas en el tiempo de su ma- 
yor esplendor, Florencia, Venecia, Genova, Pisa, 
etc., no contaron nunca entre todas más de 20.000 
ciudadanos con tener casi otros tantos millones de 
hombres sometidos. Todo para la aristocracia, para 
el pueblo nada ; y no se diga que éste no pedía 
ni reclamaba en forma. Sismondi nos asegura que 
la maciza arquitectura de Florencia es un testigo 
mudo hoy de que cada familia noble tenía en su 
tiempo que hacer fortaleza de su casa para defen- 
der lo que ella llamaba su derecho, sólo porque 
alcanzaba á negarlo con buen éxito á los que lo 
demandaban con justicia.» De nada valieron el 
comercio y las riquezas, para hacer posible la li* 
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bertadi de nada el nombre mismo de república; 
los intereses fuertes, los gremios poderosos, las dis^ 
tinciones sociales, pesaban más. 

Todo estoes para probar: que todos los cam- 
bios no son repentinos : que el proceso de la vida 
es lento : que los intereses no ceden por voluntad 
sino por impotencia : y que es preciso, aun echado 
abajo lo viejo, trasportar los escombros para que 
quede el arca limpia. El tiempo entra como factor 
de todo progreso. 

Conozco bien el espíritu de la nación española : 
noble, generoso, levantado y grande, y hoy ade- 
más liberal ; pero el carácter es diferente, es aris- 
tocrático. El carácter lo forman los intereses, el 
espíritu las ideas, y tiene que continuar la lucha^ 
y que darse la batalla campal, para que el triunfo 
quede por fin por las últimas como es justo. 

A España le aguarda una guerra civil, el en- 
carnizamiento de los bandos, banderas opuestas^ 
odios de hermanos y algunos años de sangre, ho- 
rror y luto. Habrá muchos gobiernos provisio- 
nales, muchas caídas de gobiernos, muchos pro* 
gramas, muchos ensayos de formas, muchos con- 
gresos, y hasta una üurbidada puede haber, ea 
decir, una corona de farsa. Hay hasta el mal de 
que no existen allí grandes hombres de Estado^ 
de administración cuando más; pero no de ésos- 
que organizan, concentran, dirigen, é imprimen 
sello á las cosas. La bravura bélica de anales mi- 
litares, pero no políticos: y justamente porque la 
índole española es muy aventurera y bizarra, es 
decir, inquieta, es que amenaza tanto el riesgo de- 
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Ir anarquía, la cual es, traducida en loa hechos, la 
agitación de loe espíritus. 

Todo lo que digo puede suceder ; pero no que 
sea todavia en ese pueblo viable la república* 
Acompaño con mis votos á sus elocuentes y gene- 
rosos apóstoles, la deseo con todo mi corazón, y 
hasta la sellaría, si fuera menester, con mi sangre ; 
pero delante de la verdad, que no miente, delante 
de la fuerza incontrastable de la ley histórica, que 
siempre se cumple, no queda más recurso que re- 
conocer la una, y proclamar la otra sin rebozo. 
Sed de hoc satis. 

Me he quedado aguardando el prospecto sobre 
codificación comparada de las leyes mercantiles en 
que trabajas. Guando lo reciba, escribiré. 

Va inclusa esa carta para mi querido amigo 
Don Manuel Antonio Garreño. Fío en que llega- 
rá á sus manos con seguridad. 

Una recomendación tuya me trasmitió Mar- 
tín Tovar. Todavía no es tiempo de trabajar, 
pero ya llega ; con qué éxito no lo sé ; con qué vo- 
luntad tú lo sabes. 

Ignoro si tú tienes un folleto mío con el título 
de «Heseña histórica, y prospecto de código del 
derecho penal» ; te pregunto porque ni de esto ni 
de una carta que te envié con Fombona me has 
dado razón. 

Te acuso recibo de la que me escribiste en 
comunión con Becerra. Ese negocio es más de él 
que mío, y por eso no tengo que contestarte. 

Mi señora doña Merced con Rosita, y don 
José María y Porcia con sus niños se han ido á 
los Teques, huyéndole á la fiebre amarilla, que 
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por fortuna hace tiempo que pasó: tódoe están 
buenos. Entiendo que no han llegado. Ya yo 
hubiera ido allá á hacerles una visita, sino es que 
hay más de mes y medio que guardo encierro por 
causa del estropeo de un pie. Es un trato que yo 
cultivo, y que me hace falta ahora, porque hallo 
en 61 templado lo gentil de las maneras con el can- 
dor del sentimiento. 

Acaba de llegar á Caracas, como diputado á 
la Legislatura Nacional tu sobrino el doctor José 
M? Pérez y por supuesto vino á verme inmediata- 
mente. Yo le quiero mucho porque veo en él la 
raza, y te veo á tí: tiene sensibilidad exquisita, 
tiene entusiasmo excitable, y es un espíritu bello. 
Los talentos como los suyos son en efecto los úti- 
les y fecundos, porque aman á los hombres y aman 
la verdad. El bien no se recibió sino de la mano 
del afecto. 

Salúdame á Luisa. Habíame de los muchachos 
y dimeles mil cosas. 

Mi madre, mi buena madre, te envía un mi- 
llón de cariños y te dice que los dejes allá para 
que los uses como quieras. Consumidos, ella tiene 
para tí más y más : un tesoro inagotable. 

Ya esta carta va larga, pero el remedio es po- 
nerle punto ; bien que no sin aquella expresión que 
es al propio tiempo derecho tuyo y deber mío : 
que te quiero. 

Gecilió s^costa. 




CARTA AL DOCTOR R. O. LIMARDO 

Caracas : 22 de septiembre de 1871. 
Mi querido amigo : 

E siento á contestar tu carta de 31 de agos* 
to próximo pasado, esta vez no con el mis- 
mo humor de siempre. Hay en ella tal tin- 
te de tristeza, que ha pasado á mí también. Te falta 
tu frescura de otros tiempos, tu filosofía alegre, tu 
vivida jovialidad ; y noto que tu palabra va pro- 
funda, pero va llena de ajenjo. Ahondas para llo- 
rar, y velas tu pensamiento con sombras melan- 
cólicas. 

Lo comprendo : primero R. dejó con su muer- 
te en torno tuyo un vacío, y luego no has tenido 
á la vista, para llenarlo, más que vapores de san- 
gre humana y osarios de campamento. Tras la 
desolación, el espanto; y tu corazón ha carecido 
hasta de lo que casi nunca falta al dolor: un mo- 
mento desocupado para las lágrimas. Dios te ha 
probado no sólo hiriéndote en la entraña más fina, 
sino negándote al parecer la posibilidad de desan- 
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grarla. Nunca es mayor la desgracia que cuando* 
hay que devorarla en silencio. 

Comprendo así mismo hasta dónde llegan cier- 
tos sufrimientos, como el de Job, reducido á tener 
comercio sólo con la podre ; como el de Lear, con- 
denado, loco ya, á estar con otro loco, según dice- 
Shakespeare, íthe^mm^V the nighJt: pero justa- 
mente donde ae oye la voc de Dios de tin modo más^ 
claro, como si estuviera allí para acudimos con 
el bálsamo, es en el fondo del dolor; y cuanto- 
más adentro, más oída. Se engaña el que crea que 
la existencia es otra cosa que males, y que sus^ 
sendas pueden atravesarse sin abrojos. Parece que 
el hombre nació para el sacrificio, y que las tri- 
bulaciones son su herencia : si nó, díganlo uhas^ 
esperanzas que casi nunca se cumplen y una muer- 
te que nunca se evita. En este sentido, diré mejor^ 
como consecuencia de esta verdad, la humanidad 
es una peregrinación y la historia una tragedia;, 
vamos marchando pero vamos padeciendo. 

El cristianismo, pues, no es otra cosa que el 
complemento de una ley y la satisfacción de una 
necesidad. Sólo él explica el dolor, y sobre todo» 
lo hace santo, porque lo hace meritorio. De la 
miseria no hay sino un paso á la misericordia, y 
de la misericordia otro á la religión verdadera,, 
que es el modo de pedirla y alcanzarla. La ora- 
ción es al propio tiempo homenaje, y si cabe de- 
cirlo así, organismo espiritual, porque el espíritu 
con el habla es como se acerca á otro espíritu que- 
es su igual, y con la súplica al que le es su- 
perior. 

El sistema cristiano, que es el dogma dek 
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«acrificio, está de acuerdohasta «on la filosofía, no 
obstante la dureza y la falta de flexibilidad ^en 
•estas materias de la razón pura. La prosperidad 
es el comercio con la materia, es decir, con el vil 
oro 7 los precios de mercado ; nada da sino ciego 
orgullo y la saciedad del sibarita: la desgracia es 
la que da elevarse á Dios, porque el postrado es 
ol que invoca y el necesitado el que toca á la puer- 
ta del que tiene. 

Pero no basta eso, sino que es menester sa- 
ber pedir y pedir con humildad. Toda la filoso- 
fía moral pagana, todas las ciencias no alcanza- 
rían para hallar remedios á los quebrantos, y lo 
mismo supo en esto Platón, que el último pagano. 
•Se puede llegar al deseo de mejorar; se puede 
llegar hasta la desesperación, si no se cumple el 
deseo; pero no más allá, á no haber un Verbo 
revelado para enseñarnos que la congoja de la 
oarne es la fortaleza del espíritu, y que el que 
busca á Dios en el llanto le encuentra en el 
oonsuelo. 

Por eso es que Salomón llama hermosa á la 
misericordia del Señor y nada éabe el que no sabe 
-á Je»acTÍüo, £1 hombre poco logra con conocer la 
•extensión y los números, que lo hace matemático, 
ni con el conocimiento de las leyes naturales^ 
que lo hace filósofo: le queda por saber cómo 
«e redime del mal moral, que lo cerca por todas 
partes como una atmósfera. Esa es la sabiduria 
*de que habla el Sabio, y esa es la Religión que 
fundó Jesús. 

Todo se explica por ella : los acontecimientoe 
oncuentransu okve, las causas y efectos su hilo 
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de relación, las sociedades su ley, la vida, en la 
fragilidad que le es naturali su apoyo cierto. La 
desigualdad de las riquezas la corrigió la limosna,, 
y el vacío que apareció en el mundo por la ruina 
que deja siempre la desgracia, quedó lleno por la 
acción de una Providencia que acude á todo re-^ 
clamo y otorga todo ruego. | Es muy consolador 
tener quieu nos diga al oído palabras dulces y pon- 
ga en nuestras llagas ungüentos olorosos I 

El amor desinteresado, el generoso sacrificio, la 
caridad ardiente, todo esto lo enseñamos por Dio» 
y lo practicamos por El. En su voluntad vemo» 
todo, y su voluntad es la que reconocemos como 
regia. ¿ Por qué nos olvidamos de esta doctrina en el 
sufrimiento extremo ? ¿Por qué sentimos tanto con 
la carne y no nos moderamos más en el espíritu t 

Desengañémonos: nada se hace ni se permite 
sino para altos fines, y en cuanto al hombre, su 
vida está en manos del que le hizo. Delante do 
esa inmensa legislación, delante de esa economía 
que pasa por todo, sin maltratar ni la hierba de lo& 
campos, sin romper ni una gota de rocío, y que 
lo mismo rige los mundos que pone en contacta 
los átomos, toda queja es vana si pasa más allá 
de un homenaje de humildad, y hasta es injuriosa 
si es persistente. Las lágrimas deben caer coma 
una debilidad de la naturaleza ; pero deben enju* 
garse como un tributo hecho á Dios. 

No digas que predico : encontré estas verdadea 
en mis reflexiones de estudio, encontré á Jesucrista 
en el fondo de mi corazón, no podía callar las unas 
y dejar de presentar al otro como un consuelo al 
tratarse de la memoria de tu caro R. 
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Dios le dotó espléndidamente. El lo dio y El 
lo quitó ¿ de qué te lamentas más de lo que has 
hecho? No te dio que sentir nunca; lograste ce- 
rrarle los ojos con tus manos; y la fe te manda 
creer que goza y ruega por tí y por los tuyos : ¿qué 
más quieres ? ¿ Querrás alterar la ordenación de 

la Providencia ? Quizá los males que evitas, 

él los evita, y la gracia que logras, él la. alcanza. 
Tú necesitabas de quien orase por tí donde la ora. 
ción alcanza siempre. 



Gecilio sMcosta. 



FUNERALES DEL SEÑOR DOCTOR 

MANUEL JOSÉ MOSQUERA, 

DIGNÍSIMO ARZOBISPO DE SANTA FE DE BOGOTÁ, 

HECHOS EN LA S. I. M. DE CARACAS 

EL DÍA 23 DE MARZO DE 1854 



i Qué puedo yo temer T ¿ Será el destierro T~ 

MI patria está donde se adore á Dios. 

(San Basilio). 

I OS hombres que han nacido para la gloria 
verdadera, llevan en su destino como en 
SU carácter cierto sello de originalidad y de 
grandeza que da á su vida aquella luz que va luego 
á reflejar sobre la historia. Estudiándola en sus 
varías épocas, halla uno, como dirigida por mano 
oculta 7 sabia, la estrella que les va trazando su 
camino. Esa estrella es el genio que los agita. 
Arrastrados y sublimados por él, vense brillar, 
cual astros, en medio de sus coetáneos ; y ora con- 
moviendo desde sus cimientos las sociedades para 
transformarlas, ora á la cabeza de los pueblos 
para dirigirlos, ora al frente de las ideas para ino- 
cularlas, ora dando ejemplos de indomable forta- 
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leza para franquear los estorbos que se oponen á 
su paso» dejan^ al morir, huellas profundas de 
admiración y pasmo. Si hablan, enseñan; si 
obran, alcanzan; si reforman, crean; y cuando 
mueren, aunque sea en la desgracia, mueren tan 
magníficamente como el sol, entre celajes de car- 
mín y plata, y cortinas de riquísima púrpura. 

Cuál más, cuál menos, todos ellos son instru- 
mentos escogidos, de trascendentales y altas miras, 
y no es fácil comprenderlas bien, limitándose uno 
á estrechísimo recinto. Un horizonte no se estu- 
dió jamás en una faja, ni la extensión de los 
mares eii el movimiento de una ola. La Provi- 
dencia está más en la síntesis que en la análisis, 
más en la unidad que en las partes, más en el 
conjunto que en los pormenores. Viéndola así, es 
como pueden alcanzarse sus excelsos fines, que son 
siempre remotos, dilatados, profundos. Para leer- 
los, es menester abarcar un grande espacio: sus 
caracteres son los acontecimientos, sus páginas las 
naciones, su tiempo los siglos, su libro la humani- 
dad. De los grandes hechos, las crónicas recientes 
fueron de ordinario incompetentes, parciales ó mez- 
quinos jueces. Esos himnos que la posteridad en- 
tona, esos altares que levanta, esa trompa que da 
á la fama voladora, no vienen á ser otra cosa que 
el galardón con que ella acude á desagraviar de 
la injusticia de sus contemporáneos la memoria 
de los varones eminentes. 

La Religión Católica, más que ninguna otra 
institución, ha sabido dar á los suyos un temple 
tan superior de alma, que se busca, y no se en- 
cuentra en las fuerzas naturales. Homero tuvo 
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que fingir á eus héroes invulnerables ó dioses» 
para hacerlos sufridosi valientes y serenos. Morir 
haciendo raido, morir soñando en la fama, morir 
en Farsalia, se comprende: el hombre es capaz al- 
guna vez de dar su sangre por la gloria ; pero 
morir por doctrinas abstractas, morir olvidado de 
la sociedad, morir sin más testigo que el Cielo, 
sólo el Cielo puede inspirarlo. Cambiar el dolor 
por el renombre, es posible; cambiar el dolor por 
Dios, sólo es de Dios. El martirio alegre y re- 
flexivo, y la confesión que lo prepara, son palmas 
que no tocan más que al Cristianismo. 

El ejemplo más instructivo y más flamante 
es el del señor Doctor Manuel Josb Mosquera, 
Dignísimo Arzobispo de Santa Fe de Bogotá, que 
falleció el año pasado de 1853 en Marsella, des- 
terrado de su patria la Nueva Granada. Hay nom- 
bres que llevan consigo ya el elogio. En los días 
clásicos de la gran República, cuando acababa de 
salir Colombia de las manos de Bolívar, cuando 
se cantaba el canto de victoria, cuando estaban 
recién escritos con sangre de heroísmo los anales 
brillantes que dieron tantos celos á la Europa, 
cuando se formaba el padrón de los Libertadores, 
la familia Mosquera fué inscrita como una de las 
más distinguidas. Gozó délos triunfos, pero par- 
ticipó de los peligros, y el día de la ovación hubo 
coronas señaladas para ella. En el gabinete tuvo 
hombres de seso y de consejo, en las armas varo- 
nes de acero y pundonor caballeresco, en las letras 
doctores eminentes, y en las asambleas populares 
y en los Congresos de la Nación, oradores disertos 
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que hideron salir alguna vez de la tribuna los 
resplandores de Atenas. 

El joven Manuel J(^ estaba llamado á alcaiv- 
zar gloriosísimos destinos, ayudado de las alas que 
le daban su claro entendimiento y su genial vo- 
cación. Dedicado á los estudios, hizo en ellos pro- 
gresos asombrosos. Filosofía, literatura, crítica, 
erudición, antigüedades, conocimientos profanos y 
eclesiásticos, todo le fué dentro de poco consus- 
tancial ; y recorría ese campo dilatado, como una 
águila atraviesa angosto valle. Hablaba, escribía, 
disertaba en estas materias como en asuntos fami- 
liares : más de una vez se vieron los destellos de 
su talento en obras de disciplina y de ciencia ca- 
nónica que no hubieran desdeñado los famosos 
apologistas de la edad pasada. La Patria debía 
estar vana con el hijo ; y cuando más luego le 
vio elevado por sus méritos á la alta dignidad 
de Pastor suyo, regocijarse de tenerle por su prez, 
8u honra y su blasón. 

Tales son los títulos que el Arzobispo grana- 
dino tenía á la estimación de su país. Estaba 
radicada en su historia primitiva, que es siempre 
el orgullo de los pueblos. A esto unía su carác- 
ter y sus prendas, su Pontificado de beneficencia, 
su caridad para todos y su profundo saber. Le- 
yendo sus escritos nos acordamos muchas veces 
del siglo de oro de la Iglesia : era Tertuliano con 
su dialéctica^ el Crisóstomo con su abundanda, 
San Agustín con su doctrina. Un Obispo así, con 
una cuna histórica, con ejecutorias de la Liber- 
tad, con palmas conquistadas en los combates del 
ingenio, y cercado de ovejas á quienes alimenta- 
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ba diariamente oon el pan de su limosna, la miel 
de sn palabra, y el vino de su amor, muy dis- 
tante estaba de creer acabar sus días en extran- 
jeras playas. 

Los juicios de Dios son inexcrutables. El 
desierto fue para San Jerónimo su pena y su es-» 
tadio: allí ensayó sus fuerzas ese gigante de las 
letras. San Atanasio tuvo que ser expulsado cinco 
veces de su silla, combatir todo el poder de Cons- 
tancio, y devorar siete años las soledades de la 
Tebaida, para que su nombre pudiese dar olor de 
clara fama y materia de sabrosísima alabanza en 
las populosas plazas de Alejandría. La desgracia 
ha sido siempre la mejor corona de las virtudes» 

La Nueva Granada, sin saberlo, preparaba el 
mismo camino á su Prelado : servía de instrumen- 
to á su destino, á su nombre, á su apoteosis. La 
Providencia la arrastraba: quería darle un hijo 
ilustre, un orgullo más para sus fastos. £1 linde 
entre las dos Potestades ha sido siempre un pro- 
blema para la filosofía. En torno suyo hay som-^ 
bras santas, sombras de misterio. El misterio es la 
esencia de Dios, el carácter de la Religión, el 
prestigio del alma, y la ley de la humanidad. 
Cuando las leyes no lo acatan, se divorcian de las 
costumbres, que jamás van sino por donde fuere 
el corazón. 

El Patronato dio la señal de la lucha. La 
Nación lo quería para sí, el Poder espiritual lo 
reclamaba como un derecho. Fué una centella 
arrojada en el campo de las conciencias, y ya se 
sabe cuan terrible es el combate entre las ideas y 
la Fe. £1 Estado tenía á las unas por defensa^ 
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el Pontífice á la otra por escudo. El corazón hu- 
mano siempre se va tras las creenciaSi y los có- 
digos son sabios cuando saben respetarlas. Los 
códigos son relativos, sólo la moral es absoluta. 
De un lado estaba el espíritu de las reformas, in- 
flexible : del otro, diez y nueve siglos, los Conci- 
lios, la Iglesia. La lealtad á los deberes es el sen- 
timiento de los caracteres elevados; é intimado el 
señor Mosquera, el destierro para él era la gloria* 
El hombre muere bien donde la honra, al morir, 
recoge y guarda su nombre. 

Ya están cerradas las puertas tras de él : ya 
el mar le oculta la techumbre de su casa, las 
copas de sus árboles, los lugares de sus mayo- 
res, sus costas queridas. Los Estados Unidos, la 
Inglaterra, la Francia, le tienden al pasar alfom- 
bras de flores, pero aquellas flores no son las de 
sus campos; le oprimen á agasajos, pero él no 
mira en el tropel los semblantes de los suyos; 
llenan el aire con su nombre, pero él no escucha 
entre los vivas la voz de sus amigos. Las ma- 
ravillas del Norte, la magnificencia de París, las 
pompas de Amiens, nada hablan á sus ojos: el 
israelita en los ríos de Babilonia no hace más que 
suspirar por Jerusaléu. La patria es todo, porque 
es el amor : fuera de ella no hay intérprete para 
el corazón. No nos entienden, tal vez ni nos 
atienden. Todo muda: el hermano se llama hom- 
bre ; el hombre, extraño ; la tierra, ajena ; la hos- 
pitalidad, favor; el pan, limosna Es lo único 

que arranca lágrimas al valor. Se puede luchar 
con la muerte, con los afectos jamás. 

El ilustre proscrito no llegará á Roma : el sol 
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DO llegará á la Patria de los soles : cada suspiro 
es an manojo de laz que pierde, 7 61 debe apa- 
garse en Marsella ¡ Ya no ve á su Hija, ya 

no se embriaga con sus miradas, ya no se enlo- 
quece de oír sus discreciones, ya no le cuenta á 
su seno las historias del Cielo, ya no la alimenta 
con la leche de su doctrina, ya no le da el pan 

de los ángeles! Ya muriól El que todo lo 

tuvo en su país, el alumno de la Libertad, el 
Pastor de ovejas, acabó sus días menesteroso, sin 
hogar, sin majada, sin el llanto de los suyos, que 

es la despedida de amor del moribundo t No 

bebió el agua de sus ríos, no comió el pan de sus 
trojes, no respiró el aura de sus huertos, no vio 
la luz de sus horizontes al morir! 

Iglesia de la Nueva Granada! Hija suya! 
Vístete del dolor como de un manto, destrenza 
tus cabellos, enluta tus muros, y siéntate en el si- 
lencio del Santuario á llorar á tu Padre. Tú no 
estuviste allí, tú no le cerraste los ojos con tus 
manos, tú no ablandaste la muerte con tus lágri- 
mas Una súplica á tiempo lo hubiera hecho 

todo. Señalaras tu pelo cubierto de ceniza, tus 
vestidos rasgados, tu corazón hecho sangre, tus 
solemnidades desiertas, tus pompas mudas, tu tem- 
plo en orfandad, tus atrios solitarios, y el Pastor 
se salva. Los muros del Tabernáculo del Señor 
se quebrantan con los ruegos : la oración que sale 
de los ayes del martirio es la única lisonja para 

Dios. Combates y triunfas, pides y alcanzas 

jUua hija llorando y pidiendo por su padre, es 
el cielo de rodillas! 

Aquellas manos que tantas veces abrieron los 
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tesoros de la Providencia para tí, tú no las apre- 
taste en ese trance : aquella cabeza que contenía 
toda la ciencia de los Padres, tú no la sostuvis- 
te: aquella boca que nunca se abrió sino para 
decir la sabiduría y la verdad, tú no la besaste : 
aquellos pies que nunca anduvieron más caminos 
que los caminos del Evangelio, tú no los bañaste 
con tus lágrimas. Ya él no alegrará más tus 
fiestas, ni hará resonar su voz en tu recinto, ni 
será el ornamento de tu Templo, ni será señala- 
do al pasar como el Caudillo de tu pueblo, ni 
te llevará de la mano á ver los sarmientos de so 
viña, ni se sentará á la sombra contigo para 
mostrarte las espigas, ni te contará los secretos 
de lo alto, ni te explicará los misterios de la vida, 
ni te pondrá sobre las niñas de sus ojos, ni te 

embriagará más con su amor Ab ! Tú no lo 

sabes todo, tú no conoces toda su caridad. Di- 
cen que nunca te olvidó en medio de los sufri- 
mientos de su alma: que asociaba siempre al nom- 
bre de Jesús el nombre de su Hija; y que al 
espirar, sus últimas preces, derramadas por tí, fue- 
ron recogidas y llevadas por un ángel hasta Dios. 
Así terminó sus días uno de los varones más 
claros de la América por su piedad, por sus ta- 
lentos, por su ciencia, y por la fortaleza de su es- 
píritu. El dolor más se siente que se ve : de la 
desgracia apenas puede hablar el desgraciado ; pero 
todavía, si es grande, cabe medirse, aunque de 
lejos. Un gigante luchando con la adversidad^ 
mayormente si sucumbe, es una figura histórica 
sublime. El señor Mosquera debía inspirar simpa» 
tías, hacer eco, imprimir admiración por todaa 
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partes. Su vida había sido un modelo, su fami- 
lia un timbre, su casa el granero del pobre, su 
mano el instrumento de la caridad, sus lágrimas 
el consuelo de la viuda, su palabra el catecismo 
del amor, sus escritos el orgullo de la Patria, su 
numen la gala de las letras, su Pontificado el tra- 
sunto del Evangelio, su combate el ensayo del mar- 
tirio. Las plantas del ilustre Confesor dejaban 
impresa por dondequiera que pasaban una histo- 
ria de heroísmo. 

Un hombre de ese temple, sublimado sobre 
el mundo, lleno de resignación, indiferente á las 
comodidades, y atravesando el mar de las tempes- 
tades en un barquichuelo que él mismo armó en 
las dulcísimas costas de la patria, es algo, es 
mucho, es un pasmo hasta á los ojos del valor. 
Un hombre así no está en las proporciones natu- 
rales. Un hombre así no tiene más explicación 
que las altas miras de la Providencia. Es el rayo 
de Job que se desata, para atravesar el caos, ba- 
. rrer las sombras, fecundar el espacio, y volver 
luego á las manos del Señor para decirle : «Aquí 
estoy». 

La Europa católica fijó luego sus miradas en 
el valeroso desterrado; y siguiendo sus pasos, y 
contándolos uno á uno, los trasladaba á sus ana- 
les como un ejemplo para la posteridad y un triun- 
fo de la Iglesia. Fueron numerosos y brillantes 
los testimonios de respeto á su persona y á su 
causa : lo mismo en la capital del Imperio fran- 
cés, que en la capital del Soma : fué una efusión, 
un entusiasmo, un delirio. En la Silla Romana, 
tuvieron eco también los grandes hechos, y el Sumo 
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Pontífice, en una carta, tierna como el amor de 
las madres, y franca como la piedad, le ofreció 
su corte por asilo. 

Caracas no podía permanecer indiferente al 
ruido de tales sucesos. Ella tenía sentimientos 
que satisfacer por religión, y deberes que llenar 
por gratitud. El Ilustrísimo y Dignísimo señor 
Doctor Ramón Ignacio Méudez, Arzobispo suyo, 
patricio, soldado, legislador, erudito, anticuario y 
escritor, fué al fin desgraciado y expulso ; y des- 
pués de una peregrinación honrosa, fué á morir 
á Villeta en los brazos del señor Mosquera, que 
le hizo exequias pomposísimas, 

I Rara coincidencia del destino I Los dos Pre- 
lados tuvieron la misma suerte, los mismos tormen- 
tos que sufrir, el mismo fin glorioso preparado. 
El neo-granadino debía llegar más tarde al suyo, 
lanzándose por caminos de peligros; pero la Pro- 
videncia tenía dispuesto que el Prelado compatrio- 
ta hiciese, en presencia suya, el testamento de la 
lealtad á sus deberes, le legase su firmeza y su 
denuedo, y le diese á la orilla de la tumba, que es 
donde más aprovecha, una lección de sacrificio. 

Supo hacerlos el Pontífice venezolano, y dar, 
con esto, días de gloria á la República. En él el 
carácter era el hombre, la acción y el pensamiento 
dos gemelos, la vida deber duro, el honor necesidad. 
Quien tal tiene, es poderoso para todo. Esto ex- 
plica su valor genial. Comprendía lo grande, y 
por eso fué libre; alcanzaba la verdad, y por eso 
fué sabio; sentía lo sublime, y por eso fué católico. 
Nunca se juzgan mejor los hechos, que pasado el 
tiempo de su existencia: se disipa entonces la niebla 
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<}ue los cubría, y se ven claros y en su verdadero 
tamaño los objetos. Se dice que la distancia los 
magnifica; es ilusión: lo que sucede es, que han 
desaparecido ya las pasiones, quedan desembaraza- 
dos los intermedios, y se ve como desnudo el 
cuerpo del relieve, que es la historia. El señor 
Méndez era un hombre singular. Cualquiera que 
sea el juicio que forme de él la crítica jurídica, 
la Religión, más alta, la piedad, más generosa, 
tomarán á cargo suyo la defensa. Entre tanto 
que las escuelas altercan, quien sabe morir por 
su demanda, ése es grande y ése triunfa. La admi- 
ración no tiene reglas, sino sentimiento; ni cálculo, 
sino arranques. En los anales de nuestros varones 
eminentes, las letras de la historia del señor Mén- 
dez siempre estarán iluminadas. 

Tal era la joya para la cual la Nueva Oranada 
habla destinado su más precioso relicario. Eso se 
hizo en el tiempo de la desgracia, cuando el cora- 
zón atesora, para guardar intacta, la memoria de 
los servicios generosos. Venezuela los palpaba; y 
si no podía pagar, era capaz de agradecer. En 
materia de gratitud, no satisface quien llena la 
medida, sino quien llena el corazóú. 

Los lazos de fraternidad que nos unen con la 
República vecina, y el nombre de su Hijo, esta- 
ban pidiendo un tributo demostrativo á su me- 
moria por parte de nosotros. Concibió luego el 
pensamiento para llevarlo á ejecución el Illmo. y 
Dignísimo señor Arzobispo de Caracas Doctor Sil- 
vestre Guevara y Lira, joven prelado nacido para 
hacer cosas grandes en medio de su grey. Donde 
hay un bien hecho ó por hacer, donde hay una 
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acción magnánima, allí está su mano, sa coopera-^ 
ción ó su celo. Es an regalo de la Providencia 
hecho en un día de regocijo y de triunfo celestial^ 
Si pudiéramos leer en su corazón, no hallaríamos 
mfis que dos palabras: «Dios 7 amor.» Si la 
Piedad hubiera tenido que formar un apóstol en 
los moldes secretos del Señor, 61 hubiera sido ese^ 
apóstol. Su ñsico participa de su índole: ni una 
tensión de músculos que indique la viveza de pa- 
siones exaltadas, ni una demostración jamás de- 
enojo: su risa simpática, y la suave luz de sus ojos, 
dan con frecuencia á su semblante un baño de^ 
grave jovialidad que lo hace franco, dulce y fáciL 
La virtud en 61 no es lucha, sino instinto. Su ca- 
ridad es de siempre: no tiene mañana, medio día^ 
noche ni descanso. Sería menester ir hasta San 
Ambrosio, para encontrar su mismo don de gen- 
tes, su mismo espíritu evang61ico. Le conocimos y 
tratamos antes de ser exaltado al episcopado: lleva- 
ba ya en su compostura el sello del ministerio y la 
conciencia de su misión. Dios escoge. 

Los Ilustrísimos y Dignísimos señores Obispos 
de Quayana y Trícala, que estaban á la sazón en 
la ciudad, coadyuvaron entusiasmados á la idea 
de los funerales del señor Mosquera, los cuales se 
dispuso hacer, como una especial prueba de honor, 
en la Santa Iglesia Metropolitana. He aquí el 
oficio que el señor Arzobispo pasó al muy Reve- 
rendo señor Deán y Cabildo. 

«Caracas, marzo 15 de 1854, — Muy Venerable^ 
«señor Deán y Cabildo.— La muerte del Illmo. se- 
trñor Doctor Manuel Jos6 Mosquera, Dignísimo- 
«Arzobispo de Santa Fe de Bogotá, ocurrida exk 
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«Marsella, es un acontecimiento qae afecta doloro- 
«sámente á toda la Iglesia Católica, que en 61 ba 
«perdido uno de sus más ilustres defensores. Nues- 
«tra Iglesia debe participar con tanta más razón 
«de este duelo general, cuanto que no podemos 
«menos que recordar en esta ocasión, los esplén- 
«didos honores fúnebres que aquel generoso Ar- 
«zobispo hizo en Bogotá á nuestro Dignísimo Pre- 
«decesor el Illmo. señor Doctor Ramón Ignacio 
«Méndez, de grata memoria. Por este doble mo- 
«tivo, y de acuerdo con los Ilustrísimos señores 
«Obispos de Guayana y Trícala que se hallan en 
«esta capital, hemos resuelto: que el día 23 de 
«los corrientes se celebren honras en la Santa Igle- 
«sia Metropolitana en justo homenaje de gratitud 
«á la respetable memoria de tan digúo Prelado, 
«honor del episcopado americanoB. 

«Desde luego hemos contado con que US. 
«muy Venerable, animado sin duda de los mismos 
«sentimientos, acogerá gustoso este pensamiento, y 
«tomará las medidas necesarias á fin de que tenga 
«lugar dicho solemne acto en el indicado día, á 
«cuyo fin tenemos el honor de participarlo á US. 
«Muy Venerable.» 

«Dios Nuestro Señor guarde á US. Muy Ve* 
«nerable muchos años. — Silvestre, Arzobispo de 
«Caracas.» 

El Cabildo, compuesto de eclesiásticos dis- 
tinguidos por su ciencia, por sus lauros académi- 
<x)s, y por sus servicios á la Religión, se prestó 
gustoso á cooperar, y contestó en una nota que 
honra tanto su carácter como sus sentimientos. 

«Caracas, marzo 17 de 1854.— -Reverendisimo 
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«señor Arzobispo de Caracas y Venezuela. — En el 
«Cabildo ordinario del 15 del mes que cursa; j 
«después de tomada en consideración una nota 
«oficial de S. S. Illma. con fecha del propio día, 
«por la cual se sirve excitar á este Cuerpo & 
«celebrar honras al lUmo. señor Doctor Manuel 
«José Mosquera, Dignísimo Arzobispo de Santa 
«Fe de Bogotá, que ha fallecido en Marsella, se 
«acordó por unanimidad contestar á S. S. Illma. 
«en los términos siguientes: 

«El Cabildo se ha impuesto con suma satis- 
«facción de la nota con que S. S. Illma. le ha 
«honrado, relativamente á las exequias que se ha 
«servido disponer se celebren en esta S. I. M., en 
«honor del lUmo. Prelado difunto; y que abundan- 
«do este Cuerpo en los mismos sentimientos de 
«piedad y gratitud que S. S. Illma. interesa, se 
«presta gustoso á que aquéllas se verifiquen el día 
«señalado, ofreciendo el Cabildo por su parte toda 
«su cooperación.» 

«Los miembros del Cabildo, que, con la mayor 
«complacencia suscribimos esta comunicación, te- 
«nemos la honra de orientar á S. S. Illma. del 
«acuerdo que precede, transcribiéndoselo para su 
«inteligencia y satisfacción, y en contestación á 
«su nota memorada.» 

«Con la más alta consideración y respeto somos 
«de S. S. Illma. obsecuentes servidores. — Illmo. 
«Señor. — M. Hombro. — Domingo Quintero.— Die* 
«go córdova. — j. m. rivero. — josé eustaquio 
«Vaamonde. — Arroyo.» 

El 23 del pasado marzo fué el día señalado 
para las honras, y en el cual se celebraron. £1 
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anterior, á las 5 de la tarde, se había dado en 
todas las iglesias de la ciudad el doble de señSi 
que continuó desde las oraciones hasta las ocho 
de la noche. Los tres Prelados habían encabe* 
zado las esquelas de invitación. La Catedral es- 
taba preparada para el duelo. 

Debe decirse que la población lo tenía ya en 
su alma antes de manifestarlo en sus semblantes j 
vestidos, y ansiaba por el momento de dar un 
testimonio público de él. Contábanse los días, las • 
horas, los instantes: se pensaba ennoblecer á la 
América honrando la memoria de un claro ameri- 
cano. El valor con que se muere, eso tiene: deja 
ver sobre la tumba, de la inmortalidad que comien- 
za, parte de su luz y de su fuego, y la Vestal de 
ese fuego es la Alabanza. Es un premio más de 
la virtud. La calumnia no hace tanto mal como 
la envidia, y ya no la hay para las sombras: no 
puede clavar su diente, y las deja. Después de 
la muerte es que comienza la justicia para los 
hombres. 

La iglesia no tenía ningún recargo de esos ador- 
nos con que la riqueza de las artes acude algunas 
veces á contentar el gusto profano de los ojos, y 
á suplir, con símbolos y formas, demostraciones 
de dolor que no pueden estar sino en el dolor mis- 
mo. El dolor no tiene más símbolo que el llanto. 
Las columnas y muros desnudos como en señal de 
amargo desconsuelo, delante del catafalco seis gran- 
des blandones plateados con seis cirios blanquísi- 
mos ardiendo, debajo de la cúpula el catafalco 
levantado como un voto de esperanza, recogimiento 
religioso, silencio santo, tristeza sublime, sombras 
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de eternidad en el recinto, sombras de misterio en 

el santuario no había más. Eso y Dios, es lo 

que constituye la majestad de los templos. 

El monumento, todo de madera, figurando 
mármoles varios hábilmente pintados, para hacer 
completa la ilusión, estaba colocado en lo que se 
llama Calle Peregrina, solada de uno á otro ex- 
tremo de grandes mármoles blancos y azules. 
Componíase de tres partes principales: un basa- 
mento de 4 varas en cuadro y casi 3 de alto, for- 
mando dos grandes gradas de mármol rojo de 
Levante y otro morado llamado Porta-Sanota; un 
pedestal corintio de 3 varas de altura, de mármol 
morado más claro, y de alabastro; y sobre una 
pieza arquitectónica que seguía, la copa cinera- 
ria que usaban los griegos para depositar las ceni- 
zas de sus grandes hombres, toda dorada, y con- 
trahaciendo, con verde esmalte, esmeraldas embu- 
tidas. 

En los cuatro ángulos de la primera grada se 
veían arder, como la luz de la punñcación, cuatro 
lámparas de gas blanco, de figura semiesférica in- 
versa con su pie, caprichosamente colocadas sobre 
vastagos, cada uno de ellos con una especie de 
hoja que se adelantaba á recibir el platillo de 
descanso. La luz que arde á orillas de la tumba 
abre un resquicio para mirar la eternidad. Al 
pié del pedestal, en la segunda grada, sobre un cojín 
de terciopelo encarnado, estaban colocadas las 
insignias episcopales : al lado izquierdo el báculo, 
al derecho la cruz arzobispal, en el medio la mitra 
preciosa: todo enlutado con un velo negro de 
crespón claro, las puntas guarnecidas con flecos 
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de hilo de oro, algunas estrellas doradas alrededor 
de una orla dorada también, y en el centro una M 
como inicial del apellido Mosquera. 

Había, hechas con letras de oro, cuatro ins- 
cripciones en las cuatro faces del pedestal. Eñ la 
anterior se leía: 

BMC. D. D. EMMANUKLI JOSEPHO MOSQUERA, 
DIGNISSIMO ARCHIEPI8C0P0 SANCTAR FIDEI DE BOGOTÁ, 

QUI OB ECCLESIAE LIBERTATIS DEFENSIONEM 
EXUL EFFECTÜS, MASSILIA OBDORMIVIT IN DOMINO, 

ABOHOIP. OARAOBNSIS, BPI800PI OÜAIAKAB ET TBIOALAB, OAPIT. 

MHTBOPOLrr, HÜJÜBQÜB OIVITATIB OLBBÜB, IN MOBBOBIB 

BT OBATITUDINIB TBSTIMONIÜM, 

MONÜMBN TUM 

r. 1. 0. 

ANKO K. S. MDCCCLTV. 



En la posterior estaba: 



CONTRA OMNES ADVERSARIOS SCUTUM TIMORIS. DEI 

TANDIU INFATIGABILITER TENUIT, DONEC AD 

VICTORIAM PERVENERIT. 

Al lado izquierdo: 

TIDEBO PATREM ANTEQUAM MORIAR: HAEC 8PES MEA, 
ET ORATIO ANIMAE MBAE. 

Al lado derecho: 

DILEXI JUSTITIAM, ET ODIVI INIQUITATEM, PROPTEREA 
MORIOR IN EXILIO. 

El concurso correspondió á la grandeza del 
<>bjeta El Clero, el Seminario Tridentino, las 
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Cámaras Legislativas, el Cuerpo Diplomático, lo&r 
empleados del Gobierno, y multitud de personas 
más de diferentes condiciones, todos vestidos de 
riguroso luto, y sentados en asientos preparados de 
antemano, hicieron cortejo fúnebre al acto religio* 
so. La enfermedad del señor Arzobispo, que le 
tenía en cama hacía dos días, le impidió asistir; 
pero hizo de Preste el señor Doctoral Doctor 
Domingo Quintero. Por lo demás, nada faltaba: 
los altares estaban colgados de nuevo, la contem- 
plación era profunda, la música solemne. Princi* 
piaron los oficios. 

El alma en esos momentos, sueltas las ata- 
duras de la tierra, se lanza en pos de lo infinito. 
Siéntese sin grillos, fácil, presta, alada, y vuela. 
Los espacios de Milton, las profundidades bíblicas^ 
las extendidísimas parábolas de los cometas, los 
caminos de la luz, crúzalos, devóralos, y apenas 
principia el mar de los espacios. Horizonte tra» 
horizonte, bóveda tras bóveda, hasta que se cansa 
la imaginación, hasta que se doblan las alas de 
rendidas, no ve en ellos otra cosa que soles por 
fanales. El tabernáculo del Señor, donde el pan 
es caridad y las cosechas Providencia, está más 
lejos; no se ve, no se alcanza sino por los que 
estuvieren preparados. Cércanlo en torno sombras- 
terribles de misterio, silencio de majestad imper- 
turbable, espesísimas nubes que le sirven de ancho 
asiento, y cielos de zafir de pabellón. 

i Qué pequeño aparece luego el hombre I Glo- 
ria, grandeza, honores, fama, poder, todo es humo^ 
sombras de aves pasajeras, errantes como los sue- 
ños, que no dejan por donde pasan seña ni rastro. 

t 
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El que un instante viene después, nada sabe, 6 
sabe poco. Esas pirámides soberbias, esas ins- 
cripciones mentirosas, esos arcos de triunfo, son 
suplementos con que la humana gloria oculta de 
ordinario su propia insuficiencia. El contraste siem- 
pre como sello de las cosas: para el Trebia hay 
Zama, para Tílsit Fontainebleau. Roma mandó 
un tiempo sus águilas á viajar por el mundo, y 
viajaban por su casa: Gengis-Kan soñó un día en 
Tonkat la dominación universal, viendo el Asia 
de rodillas: Napoleón en Erfurt creyó que la 

gloria era su esclava Nada queda de esas 

colosales creaciones la historia apenas para 

recordar la instabilidad. Esos hombres extraordi- 
narios que como fuego bajado del Cielo, por donde- 
quiera que pasan, destrozan, talan, queman, ame- 
drentan, son como relámpagos de tempestad: vense 
brillar, serpear, pasar, y un momento después ya las 
tinieblas han ocupado y borrado sus caminos. Nos 
creemos autores, y somos instrumentos; criadores, 
y somos criaturas. Los imperios se levantan y 
caen, el renombre radia y se apaga : vienen otros 
imperios y otro renombre á sustituir á los primeros. 
Hace tiempo que Babilonia y Menfís no están sino 
en el mapa. Acontecimientos, revoluciones, leyes, 
usos, costumbres, todo es de un día, ó de días que 
se acaban: como las olas del mnr, dejan ahora 
lucir al sol sus espumas, y más después están en 
el abismo. Hay una fuerza oculta que mueve, 
divide, amasa y transforma. Los pueblos Dios mis- 
mo los exalta, y luego los rae de la sobrehaz de 
la tierra. Todo es así, todo, en la historia de la 
humanidad ; y si colocados en la corriente de los 
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«iglos, nos estamos á ver pasar el fúnebre convoy 
de ]as naciones sepultadas en sus escombros, en 
43US trozos de obeliscos, en sus mármoles y bronces 
quebrantados y en el silencio de las tumbas, que no 
mienten, no hallaremos más que lágrimas, miseria, 
polvo, nada. 

No hay más, al fin, que Dios. Solo él per- 
dura, manda y triunfa. Lo ve uno claro, casi 
lo toca entre las meditaciones y sombras del sepul- 
cro. Las pompas del mundo ya no existen, la fiebre 
agitada de las pasiones está apagada. Allí reina 
la verdad como en su palacio, y el libro de la vida 
puede leerse sin comentarios. En él está todo : está 
que las virtudes son la única escala para el Cielo, 
la caridad la única fuerza para subirla, y sus obras 
el único viático suculento que acompaña hasta el 
fin de la jornada. Esa es la sabiduría. La muerte 
es triunfo entonces; y el Catolicismo es grande, por- 
que su doctrina no es más que la preparación para 
la muerte. 

Contribuía á hacer más instructiva la lección 
el patético lamento de la música. La música del 
cristianismo resonando en las bóvedas de un templo 
cristiano, en presencia del Santuario, delante de un 
monumento, y sirviendo de eco á la memoria de un 
hombre extraordinario que no existe, es admirable. 
Es una lluvia de lágrimas que 'cae toda sobre el 
corazón, y lo obliga á sentir profundamente, en- 
ternecerse y llorar. 

Dominados estábamos de estas impresiones, 
cuando subió á la cátedra sagrada, para hacerlas 
más vivas, el orador escogido. El Ilustrísimo Señor 
Doctor Mariano Fernández Fortique merece bien 
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el nombre. Orador es el qae sabe pintar la verdad 
y las pasiones, y él lo sabe. Capaz de arrebatarse 
hasta el estro, 7 amante de la belleza, sa frase e» 
fuego ó luz. Adorador de las formas, es un artista 
consumado que se complace en tallarlas y pulirlas. 
Tiene moldes ; pero esos moldes son los de la na- 
turaleza. Con inclinación á la pintura, no hu- 
biera sido Jordán sino Coello. Su sensibilidad no 
es un accidente, sino un raudal del corazón. Eso 
raudal baña, tifie todas dus ideas, ora se exalten 
para sublimar el heroísmo, ora se humillen hasta 
el dolor para llorar el infortunio. Su palabra no- 
se forma en los labios, sino en la oficina del pen- 
samiento; y de aquí nace que no tenga letras sino 
espíritu. En lo privado como lo público, orando ó 
platicando en medio de sus círculos, siempre es el 
mismo. De un gusto ático, de una instrucción ame- 
na, de unas maneras cultas; y galante, pulcro y 
fácil, asiste uno á su conversación como á un mu- 
seo. Lo que tiene de firme su carácter evangélico,, 
tiene de dulce y blanda su índole. Para hacer un 
amigo no tiene más que hablar, para hacer com- 
prender un afecto que expresarlo. Las circunstan- 
cias contribuyeh más de lo que se cree al desarrollo- 
de los talentos. En el siglo IV el señor Fortique- 
se hubiera parecido mucho á San Basilio por su 
graciosa sencillez, en el siglo de Luis XIV á Fe- 
nelón por su ternura. Estas dotes, unidas al cau- 
dal de su doctrina, le daban superioridad en la 
tribuna. 

El discurso fué magnífico, y á la altura del per- 
sonaje. El orador acompafióal Prelado granadino 
en el curso de su vida hasta su muerte, y coi^ 
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pinceladas rápidas y maestras, (de manera que 
podía uno seguirlo con la vista) le condujo alter- 
nativamente á los honores académicos, á las Dig- 
nidades de la Iglesia, al Pontificado, al destierro, 
y á la gloria. El ojo lo vefa todo como en un 
cuadro, y lo veía bien, por bien trazado. Goces, 
penas, vicisitudes, causas, lucha, todo estaba en su 
lugar, en su ocasión y en su forma. £1 estilo 
elevado, el lenguaje culto, las imágenes vivas, las 
descripciones pomposas, las situaciones patéticas. 

El pinta de esta manera lo veleidoso de las 
cosas mundanas : «Una lección más, amados her- 
manos míos, uña lección más sobre la vanidad de 
las grandezas humanas, lo transitorio de las terre- 
nales glorias, y la rapidez con que pasan las figuras 
de este mundo. Ayer no más admirábamos la 
felicidad del varón ilustre cuya memoria nos ocupa 
tristemente en este día: ayer no más le veíamos 
rodeado de todo el brillo que dan el nacimiento, 
la fortuna, las ciencias, las altas dignidades, sor- 
prendido él mismo de su propia dicha. Y hoy ya 
le vemos perseguido, desterrado y enfermo, rendirse 
al peso de tantos infortunios, y espirar por último 
en una tierra extraña, lejos de su amada grey, sin 
el consuelo de dirigirle las últimas palabras de su 
amor y darle su postrera bendición». 

Al hablarse de la expatriación, déjanse oír es- 
tos sentidos conceptos: «Dice (el señor Mosquera) á 
su patria su último adiós, y entregado á la divi- 
na Providencia, da principio á esa larga peregri- 
nación llena de tormentos y de glorias, en que, 
como discípulo de Jesús, alternativamente recibe 
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los resplandores del Tabor y participa de los do- 
lores del Gólgota». 

El ilustre desterrado no puede en Amiens con- 
currir á la solemne procesión de Santa Teudosia, 
y la ve pasar así: «En el umbral de un hospicio 
de caridad situado en el tránsito, revestido de pon- 
tifical, sentado en un trono, solitario, inmóvil, si- 
lencioso, profundamente afectado de aquella pom- 
posa ceremonia y de sus tristes recuerdos, el Ar- 
zobispo de Bogotá se deja ver como la imagen de 
un Santo Pontífice, expuesta allí á la veneración 
pública». 

Por último, el orador sorprende por el modo 
con que expresa — así como fué sorprendente por 
sí misma — la muerte del Pontífice americano : «A 
elogio tan espléndido», trae el del Abate Combalot 
«que como un gran golpe de luz ha venido á ilu- 
minar el pálido cuadro que había podido yo trazar; 
yo no debo, Cristianos, añadir ni una sola palabra 
más. Seguiré en silencio al Prelado moribundo, 
en sus lentas y tristes jornadas, hasta llegar á Mar- 
sella y aquí, ah! aquí, yo no abriré mis 

labios sino para deciros : ¡ ha muerto U 

El auditorio quedó satisfecho: el orador había 
conmovido. Después de los combates de la vida, 
le gusta á uno hallar el premio, después de las vir- 
tudes corona, después del desconsuelo la Religión, 
después del error la verdad, después del mundo 
á Dios. El corazón descansa, goza, triunfa ; y si 
llora, el llanto es como la lluvia que cae sobre los 
ávidos sembrados: lluvia de vida y de provecho. 

En especial el señor Obispo de Trícala doctor 
Mariano Talavera, que presidía el Clero, estuvo 
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constantemente anegado en lágrimas. ¡ Alma su- 
perior que no sabe estar sino volando ! ] Anciano 
venerable cuyas canas son el título y la señal de 
mil merecimientos! Revolvía tal vez en su mente 
á la sazón la humanidad, el hombre, sus destinos ; 
y perdido en ellos, apelaba al llanto, que es el me- 
jor idioma para Dios. Las águilas son las que pue- 
den elevarse para ver, cuan hondos son, los pre- 
cipicios y el abismo. Había respirado la atmósfera 
de nuestra gloria primitiva, había visto salir las por- 
tentosas creaciones de la boca de Bolívar, había 
seguido el pendón de la Independencia, había pre- 
dicado la acción de Boyacá y los triunfos del 
Perú, habia estudiado todo y lo sabía, había sido 
un pasmo de elocuencia en la tribuna ; y estaba 
allí como un monumento venerable de la Libertad 
y de la Iglesia. Docto, prudente, desprendido, firme, 
generoso, el señor Talavera hubiera sido ornamento 
de cualquier siglo. Tal era el Prelado que lloraba 
al pie del monumento del Proscrito. 

Terminada la oración, los dos Obispos presen- 
tes y dos Canónigos, cantaron los cuatro responsos 
extraordinarios, y el quinto el celebrante. Esa en- 
tonación lúgubre que parece el llanto de la agonía, 
lleva un baño tan dulce de esperanza, que casi 
halla uno el otorgamiento al lado mismo de la 
súplica. Aquellas oraciones, aquellas quejas aho- 
gadas entre las columnas de incienso que suben 
en lentas espirales á lo alto como en señal de hu- 
mildad, son un espectáculo sublime, patético, conmo- 
vedor. Allí la petición casi impone la fuerza. El 
mundo ha acompañado al difunto hasta las me- 
lodías de la música : todavía allí se embriaga el 
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alma; hasta el discurso fúnebre: todavía allí se 
escucha la voz de la alabanza. A poco se interpone 

el silencio: es profundo Ya todos como que se 

han ido Gomo que queda la criatura á solas 

con su Criador, el alma á solas con Dios Gomo 

que va á principiar el tremendo juicio La Re- 
ligión, entonces como siempre es tan ingeniosa, 
que no abandona á su protegido. Va luego, y 
busca, y trae, y pone de intercesora, y obliga & 
rogar en ese trance, colocada de rodillas en la puerta 
de la eternidad, á la Iglesia, á la que se fundó en el 
Gólgota, á la que triunfó en el Capitolio, á la regada 
con la sangre de los mártires, á la que ha atravesado 
los siglos, á la que ha ilustrado la humanidad, & 
la Madre del amor, á la Hija del Cielo, á la Cas- 
tísima esposa de Jesús Entre la vida y la muer- 
te hay horribles sombras de espanto. Sólo el Ca- 
tolicismo posee la luz que las disipa. 

Hondos sentimientos, provechosas lecciones que- 
dan grabadas en el alma para no borrarse nunca. 
La filosofía práctica trascendental es el conocimiento 
del bien y el mal ; y allí, en esos momentos, es 
cuando pueden alcanzarse esas ideas. Todo se ve co- 
mo es, sin decoraciones, sin trajes, sin disfraz. El 
orgullo ya no se hincha, ni el amor propio ciega, 
ni la ambición se precipita, ni la lisonja embriaga, 
ni la gloria sueña. La farsa se ha acabado : el 
rey no es rey, ni el conquistador conquistador, ni el 
príncipe príncipe: ya todos son hermanos, compa- 
ñeros, iguales: fué un supuesto, una ficción, un 
drama : se habló un momento de 61, y más después 
nada se habló. La vanidad, el renombre, los hu- 
mos del triunfo, el poderío, las riquezas, son fan- 
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tasmas que fueron y no son ; son sueños que se 
tuvieron y apenas pueden recordarse : son como las 
nubes, candidos y espesos copos de vellón vistas de 
lejos, y de cerca, tenuísimo vapor que no tiene 
cuerpo ni figura. 

Tales eran los pensamientos en que estaba su- 
mergido el concurso al despedirse de la iglesia. 
Se retiró profundamente afectado, y sin duda tam- 
bién profundamente satisfecho. Se acababa de dar 
el último adiós á un contemporáneo célebre, se 
acababa de sellar una brillante historia ; pero ese 
adiós era de vida, y ese sello de virtud. La es- 
trella había declinado, pero era para atravesar otros 
espacios, tachonar otras bóvedas, derramar su luz 
en otros cielos. 

A los cinco días de celebradas las honras entró 
en Caracas, á llenar su puesto de Senador por la 
provincia de Mérida, el Ilustrísimo y Dignísimo 
Obispo de la Diócesis del mismo nombre, señor 
doctor Juan Hilario Boset. No le tocó estar en ellas, 
pero puede decirse que le alcanzó el incienso del 
sacrificio. Casi se acababa de quemar sobre los 
altares. Hubiera hecho digna figura al lado de 
sus Hermanos, hubiera sido una gala más de la 
función. De carácter angelical, no conoce el mal 
sino de nombre. Esa dote del corazón es el título 
que da más derecho al sacerdocio. La elocuencia 
es la persuasión, y el bien lo predicará mejor quién 
más lo crea. De las cosas, de los actos humanos, 
no sabe sino lo justo : si lo pusieran á escribir la 
historia del mundo , escribiría la del Cielo. En los 
tiempos primitivos de la Iglesia hubiera sido siem- 
pre Obispo, y elegido en especial por su piedad. 
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La tiene en el corazón, y como su corazón está 
en los labios, su palabra es siempre amor. Versado 
en las ciencias morales y en la liturgia, dotado de 
prudencia consumada, de costumbres evangélicas, 
y enriquecido con una erudición bíblica profunda, 
nada le falta para ser un Pontífice digno de la 
Iglesia. Nos sentimos conmovidos al escribir este 
rasgo, porque fué nuestro maestro. 

De esta manera quiso la Providencia, en honor 
del señor Mosquera, que se reuniesen, con poco 
tiempo no más de diferencia, los cuatro Prelados 
de Venezuela en el lugar donde la Religión re- 
cogía todas sus pompas para hacer solemnes las 
exequias. 

Venezuela creyó que debía hacerlas, y las hizo. 
Estaba de por medio una notabilidad de la Amé- 
rica, un hombre de la Fama, un Confesor valeroso, 
el primer Pontífice de la Nueva Granada. Ella 
es nuestra hermana, y no es menester decir más. 
Religión, usos, costumbres, lengua, destino, hasta 
el origen, todo nos es común; y los pueblos no 
tienen otros lazos. Nacimos del mismo aliento del 
Genio, comimos el mismo pan de la desgracia, 
bebimos el mismo vino de la prosperidad: vicisi- 
tudes, reveses, trances, hazañas, lo mismo en pro- 
porciones iguales para todos; y ora en medio de 
páramos y nieves, ora entre desiertos horribles, deses- 
perando ó gozando, en los lugares de la muerte, ó 
en el alcázar de la Victoria, nos sirvió siempre de 
guía la misma enseña gloriosa. Nuestra sangre se 
mezcló en los campos de batalla; y los votos de 
los bravos que caian, se vieron muchas veces con- 
fundidos en un mismo aliento de entusiasmo, como 
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la última profesión de fe política, como el testamen- 
to del honor. Juntos peleamos, juntos hicimos una 
cruzada de heroísmo. Después de un abrazo de* 
unión, marchamos en brillante peregrinación, en 
peregrinación de triunfos, desde el pie de las cor- 
dilleras colombianas hasta las argentadas cimas del 
Perú. El día grande de Colombia, el día que ee- 
dio el banquete de la Libertad, eran unos mismos 
nuestros héroes, nuestros trofeos, nuestras palmas.. 
Mientras los Andes subsistan, mientras la historia 
no se borre, mientras el nombre de Bolívar esté- 
escrito en sus colosales creaciones, el vínculo de 
nuestro amor será imperecedero. No: no deberé^ 
lajarse nunca. De otra suerte, las sombras de Bo- 
yaca se levantarían para decirnos: «Rompéis con 
la discordia lo que nosotros sellamos con la sangre». 
Vea pues, la Nueva Granada los sentimientos- 
de fraternidad que abriga nuestra República hacia 
ella, por el aprecio que se hace acá de su nombre,, 
de su gloría y de su Hijo. 

Caracas: Abril 10 de 1854. 

Gecílio yícosfa. 




CARTA A R. H. 

Caracas : junio 23 de 1869. 
Mi estimado amigo. 

¡bcibí el 20 tu carta, que no había contesta- 
do por ocupaciones, y tanto como por esto, 
por meditar un poco sobre el tema. Hay 
temas muy complicados, porque envuelven grandes 
problemas históricos y políticos, y tú sabes lo que 
sucede en este caso : que si no se toma el verdadero 
punto de mira, no se ve el cuadro en su luz, y resul- 
tan tantos pareceres y opiniones, cuantos ojos (puede 
decirse) 6 intereses. El juzgar con acierto de las 
<K)8as es más raro de lo que vulgarmente se cree : 
es menester para ello asociar la profundidad con 
«1 candor, que no siempre andan á una ; y harto 
<x>nocido es, que pedir esto siempre, es pedir co- 
tufas en el golfo. Por eso hay tantas crónicas y 
•contadas historias, y mil sofistas para un solo 
filósofo. Tácitos no hay todos los días, y Bossuet, 
•Quizot y Macaulay no son alhajas viles de vil 
mercado. 
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Me pones con la exigencia á prueba ; pero co- 
mo tú no eres yunque ni yo he de quebrarme, va- 
mos á ella. DígolOi porque es diferente escribir 
uno lo que quiere, de escribir lo que le piden. 
Aquí entra ya el miedo, aunque no entrara el 
amor propio; y ambas cosas son malas, la una 
porque turba, y la otra porque ciega. A dicha el 
rogador eres tú, tan indulgente ; el rogado yo^ 
tan llano y tan humilde ; y la materia, una que 
no está destinada, ni para ganar premios en con- 
curso, ni para fundar la teoría de una escuela no- 
vadora. 

La cuestión es cuál es el valar de las institucich 
nes ; c6mo obran en loa pueblos que las poseen ; y cuál 
es la relación que hay entre ellas y el desenvolvimienta 
de la dvilizacián y la Tnarcha del espíritíL Cuestión 
que sólo en un libro podría entrar desahogada, y 
para la cual una carta viene estrecha. No extrañes^ 
pues, las proporciones homeopáticas, casi de polvi- 
llo, que le dé. 

Llámanse instituciones las leyes, fundamenta- 
les ó no, y los demás establecimientos de un pue- 
blo que tienen la condición de permanentes, ora 
por su duración, ora por la semejanza del carác- 
ter. Podría yo expresarlo también de otra manera 
que explica lo mismo : son la fisonomía nacionaL 
Guando es práctico, y, hasta donde es posible ver- 
dadero, el ejercicio del sufragio popular en las 
naciones que lo admiten ; cuando la administra- 
ción de justicia es el eco de la legislación existente 
y no de las pasiones de partido; cuando las ad- 
ministraciones políticas se suceden como los man- 
datarios responsables de un mismo poderdante; 
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cuando el aparecimiento de los gobiernos es el 
fenómeno uniforme de una causa que perdura y 
de un poder que no varía ; cuando en fin la máquina 
social funciona toda, y funciona sin peligros, exen- 
ta de esas revoluciones frecuentes que lo que 
hacen es derribar para reconstituir después sobre 
escombros; aunque haya muchos defectos, como el 
edificio está sobre suelo firme, se dice de 61 y se 
dice con propiedad, que tiene instituciones. 

No basta para ello que haya creencias reinan- 
tes, leyes escritas ni opiniones por fervientes 6 uni- 
versales que sean ; porque todo eso puede ser de 
formación blanda, y movible á cualquier viento 
de novedad, ó bien reemplazable por otras creen- 
cias, leyes ú opiniones. Países que por su índole 
no pueden fijar costumbre públicas, ni cercar de 
respeto la ley fundamental, ni ver en los gobier- 
nos más que el reflejo transitorio de las aspiracio- 
nes de bando, están de ordinario expuestos á esas 
agitaciones que hacen instable la vida social para 
no tener al fin ninguna; de resultas de lo cual 
sobreviene, no sólo el atraso, cuando no el aniqui- 
lamiento de la riqueza, sino también, lo que es 
más deplorable, la corrupción general como sín- 
toma y causa de postración y ruina. Es observa- 
ble esto sobre todo en los Estados flamantes, ávi- 
dos de madurar en un día el progreso, que es la 
obra lenta de los años, y por consiguiente, más 
que á la vida social, entregados á la vida política, 
como si ésta fuese la única manera de ser del 
cuerpo: sube entonces la plétora á la cabeza, y 
tras la convulsión puede aparecer á poco la muer- 
te. Tal proceder puede ser explicable hasta por 
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causas naturales, porque la mocedad, en las nacio- 
nes como en los hombres, es antojadiza y ciega ; 
pero siempre es sensible, ó que haya razas menos 
discretas para su propio bien, ó que nunca falten 
consejeros poco avisados para precipitarlas en el mal. 

En política pocas teorías habrá más per- 
niciosas que la que erige la agitación en savia, 
para buscar en ella la nutrición. Sus apóstoles ó 
sus propagadores, lo que hacen es soplar fuego 
para formar cenizas; y la experiencia está ala ma- 
no como triste ejemplo. La estadística nunca en- 
gaña. Se notará que las naciones que en tal in- 
curren, 6 están sobrecargadas de deudas que no 
pueden pagar, ó tienen industrias comprometi- 
das, ó abrigan en su seno gérmenes de destruc- 
ción inevitable, por más que los cubran con manto 
de púrpura ó de gloria. En estos casos, y como 
consecuencia, se ven transformaciones radicales 
frecuentes, gobiernos opuestos 6 enemigos, la anar^ 
quía sucediendo á la paz 6 la corona á la república, 
y todo ese tren de descomposición social que acaba 
al fin con hombres y con cosas. Otros efectos re- 
sultan en tales países : que se inhabilitan para la 
producción de la riqueza, que se debilitan para la 
resistencia ó el sostenimiento de su derecho, y que 
pierden el crédito y hasta la consideración, por 
estar tenidos como los hijos locos en la gran fa- 
milia de las naciones. 

De cuanto llevo expuesto se deducen grandes 
verdades : que las leyes para que sean provechosas 
deben estar fundadas en las costumbres, y éstas á 
su ve& respetarlas como*á tales; que el provecho 
resulta de la permanencia ; y que en este sentido, 
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y 8Í se permite la frase, las instituciones son loa 
ideas petrificadas. Compréndase bien : hablo de 
ideas fundamentales, es decir, de las que forman 
la vida orgánica del cuerpo social ; y la petrifi- 
<Uición no es la eternidad sino la consistencia de 
«Has, mientras vengan otras que las reemplacen 
de un modo regular, y como la expresión, no de 
la tribuna turbulenta, sino del derecho justificado. 
No se olvide que el desarrollo de un cuerpo exige 
dos cosas: organismo en que tenga lugar, siempre 
el mismo en la sustancia, y períodos para él, en 
que vienen á modificarse un tanto las formas. Esta 
«s condición de toda vida ; porque nada es más 
lógico que la Providencia. 

Salgo al pasoá una objeción. ¿ Y el progreso? 
«e dirá. Ya está contestado. £1 pensamiento libre, 
la prensa libre, la libertad de cultos, personal, de 
industria y de enseñanza, la propiedad, la asocia- 
ción, lo sagrado de la correspondencia epistolar, 
la facultad sin trabas del tránsito, la extensión de 
todo sistema tributario que no sea el indicado por 
la Cámara del pueblo, y los demás derechos cuyo 
«scudo es la Constitución, se obtienen mejor 6 se 
aseguran más en un estado de sosiego que hace 
•cundir las ideas y funda prácticas, que en otro de 
violenta agitación, que lo que hace es debilitar ó 
•contradecir las unas y borrar las otras. Cuando 
aucede esto último es preciso volver á comenzar; 
y fuera de que la guerra devora una gran parte 
de lo que existe, quedan en los odios que ella 
produce, chispas para engendrar después un nuevo 
incendio. 

Sin duda que como de esos acontecimientos 
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extraordinarios hay y tiene que haber en el mun- 
do, por diversas causas; que no siempre es ase- 
quible que perdure un estado progresivo y regu- 
lar ; que son esos fenómenos tan naturales, como 
las descargas eléctricas 6 cualquier otro suceso fí* 
sico ; entran en las categorías de las leyes, y 
mientras haya sociedad habrá de haber guerra 
y paz como condiciones fisiológicas que se desa- 
rrollan y combaten para un triunfo moral á favor 
de la última. Pero lo que yo no quiero ni con- 
viene al orden social, es, que la escuela revolu- 
cionaria se proclame como una escuela filosófica. 
Las revoluciones son explicables como un hecha 
consumado, como una ley ea; po«í /ocio de cualquier 
causa que las engendre, algunas veces como un 
derecho radical; pero no como un sistema a priori 
de progreso calculado. Hay aquí tres cosas: la 
política que precave, la historia que cuenta, la 
Providencia que dirige: de ordinario la justicia 
no queda establecida sino después de la sanción 
de los hechos. Son tales los miramientos que me- 
rece el orden público, que no es permitido, en la 
alta enseñanza del derecho, desatar las pasiones 
como guía, ni apelar á teorías especiosas como 
dogma. En buena doctrina en esta materia, asi 
como detrás de la verdad está la luz, detrás del 
error está la sangre. 

Me gusta siempre llegar á conclusiones, por- 
que el pensamiento que no va por los carriles de la 
lógica, va extraviado. Concluyo diciendo: que 
puede haber pueblos grandes, civilizados ó glo- 
riosos, sin instituciones : falta notable ; que puede 
haber otros con ellas, y que estén al mismo tiempo 
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atrasados en las ciencias, eu las artes, en las in- 
dustrias ó en la libertad : bien éste mezclado con 
el mal; y pueblos, en fin, que poseen una y otra 
cosa. 

La Inglaterra está en este último caso. Desde 
el tiempo de Guillermo III (revolución de 1668) 
goza de paz interior puede decirse no interrum- 
pida, habiendo logrado de entonces acá consoli- 
dar sus instituciones y hacer prácticos el orden 
y la libertad : maquinaria esa toda aceitada, y 
como gobierno, sin disputa el más célebre del mun- 
do. Hay vicios, y muy graves, es cierto ; pero no 
se olvide que la última estructura se levantó so- 
bre una armazón feudal, y que en el mejoramien- 
to de los males el mejor modo de ir, es irse con 
tiento. La Inglaterra sabe que para llenar las 
velas de manera que no zozobre el buque, no es 
recurso seguro abrir las puertas al antro de Eolo. 

Bélgica es una tacita de oto^ y es de ayer; Ho- 
landa es una nación envidiable; y Suiza hace 
tiempo que marcha. Todas tres están en el caso de 
la Inglaterra. 

No puede decirse otro tanto de Rusia ni de 
Austria. La primera, todavía es cosaca y tiene 
hordas temibles en el Don, posee un gobierno que 
impone la obediencia con metralla, y no ha al- 
canzado aún sino una organización de circuios de 
hierro donde la libertad se ahoga ó muere: con- 
fusa mezcla de primado religioso, fanatismo po- 
lítico y tiranía militar. La segunda, lucha estéril- 
mente — mucho más después que perdió la prima- 
cía déla vieja Confederación — entre antiguas tra- 
diciones, gobiernos imposibles y rebeldes, é ideas 



CARTA 

Tencedoras que tocan á la puerta ; siendo el resul- 
tado de todo, una situación difícil, una política 
vacilante y un gobierno que no es modelo. Sin 
«mbargo, una y otra nación conservan institucio- 
nes ; debido á lo cual, es que ambas se cuentan 
«n el número délas naciones civilizadas. 

Francia es un pueblo poderoso y lleno de 
glorias. Es el del siglo de Luis XVI, el del siglo 
de los enciclopedistas, el de la Revolución fran- 
cesa, el de las guerras napoleónicas, el que desde. 
Madama de Stael acá ha producido un conjunto 
de escritores y obras admirables. Chateaubriand 
«s un apóstol, Bastiat un jefe de escuela, Guizot 
un historiador y un filósofo, Proudhon el que creó 
el Hércules del sofisma para ejercitar la gimnás- 
tica de la ciencia; y obras periódicas suyas hay, 
como Le Journal des économisteB^ y La Revue des 
deuz mandes, que pueden dar materia de digestión 
á cinco siglos enteros. Sin embargo, ese pueblo no 
tiene instituciones ; y lo único que lo salva es su 
inmensa vitalidad, que le vale para sobrenadar 
siempre, si bien quebrantado, después de cien 
diluvios. 

España merece párrafo aparte, siquiera por 
ser nuestra madre : nación grande y de dilatada 
fama un tiempo como pocas. En el de Carlos V 
fué la monarquía universal, en el de Felipe II 
puso espanto en el corazón de la Inglaterra, y cuan» 
do el cuarto Felipe, llegó el teatro nacional á su 
mayor esplendor. Ha tenido escritores como Cer- 
vantes, que ha dado el fruto más ingenioso y tai- 
vez el más grande del espíritu humano; como 
Lope de Vega, que pudo conversar en verso y es- 
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cribir El Nuevo Mundo, y como Calderón, que- 
era un río de cascadas sonoras : ha producido por 
imitación de lo que se hacía en la propia casa á. 
Cíomeille y á Moliere en casa extraña ; y ha ha- 
blado una lengua divina que se hablaba al mis- 
mo tiempo por gala en las cortes de Bruselas, de 
Baviera, de Ñapóles, de Viena y de Milán. Tiem- 
pos ésos de alta caballerosidad, de hazañas fa- 
bulosas, y de un esplendor tan deslumbrante, qu& 
la historia vuelve hacia ellos los ojos y señala 
con el dedo, como para hacer ver hasta dónd& 
ha podido llegar el poderío humano. 

Sin duda que yo no hablo aquí sino de los^ 
hechos, del gran relieve que sobresale en el grande 
escudo de este gran pueblo. Por lo demás, una 
cosa es el derecho público contemporáneo admi- 
tido, y otra la justicia póstera : el derecho de or- 
dinario es el consentido ó el escrito; la justicia 
siempre es eterna. Digo esto, para hacer ver que- 
nunca se pueden examinar para juzgar los gran- 
des acontecimientos, sino á la luz de las ideas- 
reinantes, y que lo que hoy se aprecia como mal, 
ha podido apreciarse como bien en otro tiempo. 
La civilización es un viajero, y la templanza la 
justicia de la historia. 

Después de todo lo que había hecho Espa-^ 
fia, un país queda como agotado, y hay postración. 
Las leyes sociales son inflexibles : cuando es mu- 
cho el peso que sube, si la armazón que lo sos- 
tiene es débil, es mucho el peso que cae. No soy- 
historiador ni crítico, y no me alcanza por con»^ 
siguiente el deber de seguir un camino de ob- 
aervaciones en que hay tantos matices como épo- 
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cas. Podría decirse que después de esa cosecha 
espléndida no han faltado allí frutos preciosísimos 
y abundantes, capaces de haber enriquecido los 
¿raneros y dado rico mosto á los lagares. Con 
todo, es lo cierto, que tras ese tiempo, España ha 
dormido más ó menos; pero ha dormido con el 
suefío de las razas fuertes, para despertar después 
más enérgica. Y esto hasta su explicación tiene: 
dedicada al cultivo del espíritu y floreciendo en 
ingenios de primer orden cuando era conquista- 
dora, creaba epopeyas para cantarlas, y se senta- 
ba en el trono para recibir culto divino. Cuando 
más tarde otras naciones volvieron la vista á otras 
, necesidades, y empezaron á ser industriosas para 
conseguir preponderancia 6 influjo, ella d0sdefió 
seguir las mismas huellas, se contentó con sus 
tradiciones, y tuvo en menos toda otra grandeza 
y nombre que no fuese el de las letras ó la glo- 
ria. I Inocente candor éste, en que lo grave de la 
falta encuentra gracia apenas en lo generoso de la 
ideal 

Paso la mayor parte de los príncipes de la 
raza borbónica. Desde Felipe V, que poco hizo 
por causa de la guerra de sucesión y los embara- 
zos en el arreglo de una casa que no era la suya, 
es preciso remontar hasta Carlos III, aurora bella 
de un día que no terminó sin anublarse. Paso 
los demás príncipes hasta llegar á Isabel II, que 
hoy llora en el destierro sus desaciertos oficiales. 
Esta señora fue en general desgraciada en gobier- 
nos, reduciéndose casi todas las cuestiones de la 
monarquía á cuestiones de palacio ó á triunfos 
del amor propio: batallas de parlamento por re- 
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formas, ostentación de poder por administración, 
y discursos hermosos por progreso. Entre tanto, el 
adelanto material y las industrias, sin promover- 
se. Ha habido hombres importantes, es verdad; 
pero todos ellos se gastaron en trabajos estériles 
y en luchas de bando. 

En esto ha sorprendido á Espafia la gran 
transformación, que la hará cambiar de frente y 
que le prepara sin duda nuevos y gloriosos des- 
tinos. En tales sucesos está siempre el dedo de 
Dios. 

Por lo dicho se ve en qué ha consistido la 
grandeza, y en qué únicamente consiste lo que 
se echa menos en ese pueblo. Se echan menos 
las artes mecánicas y la industria, salvo en Bar- 
celona, emporio de riqueza. La causa de todo, la 
dicha. 

Pero en punto á letras, bellas artes y aun 
á ciencias, España tiene riquísimo tesoro, y saldrá 
siempre con cualquier nación airosa en el cotejo. 

Ahí están en la Real Academia : el Marqués 
de Molins, Bretón de los Herreros, Hartzenbusch, 
Cueto, Ochoa, Campea mor, Fernández Guerra y 
Orbe, Cañete, Segovia, Escosura, Tamayo y Baus, 
Ferrer del Río, Valera, Selgas, Nocedal y otros 
de no inferiores dotes, todos ellos escritores distin- 
guidos y varones eminentes. 

En la Academia de la Historia: D. Pedro 
de Madrazo, D. Cayetano Rosell, Moreno Nieto, 
Gayangos, Colmeiro, Amador de los Ríos, etc. 

En la de ciencias morales y políticas: Gómez 
de la Serna, Colmeiro y muchos de los caballe- 
ros arrriba citados. 
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Eq el foro: D. Manuel Cortinas, Qómez 
de la Serna, Cervantes, D. Santos de Isasa, D. 
Alonso Martínez, Rivero, Martos, Rodríguez San 
Pedro, etc. 

En Bellas Artes; D. Pedro de Madrazo, etc. 

Son escritores profundos en ciencias políticas 
y filosoña: D. Federico Balart, Juderías Bender, 
D. Eduardo Mier, etc. 

Grandes oradores: González Bravo, Olózaga^ 
Pi y Margally Nocedal, D. Emilio Castelar, y otros 
muy de la talla de Guizot, Thiers, Picard, Julia 
Favre, etc. 

Voy 4 concluir este punto con una observa- 
ción. A España podrá causarle algún atraso el 
que tiene todavía en el desarrollo de los intere* 
ses materiales, y el que además le pueda sobre- 
venir — si no se consolida pronto — con la lucba que 
tengan para echar raigambre las nuevas institu- 
cioúes; pero mucho debe esperarse de utía nación 
que tanto tiene, que conserva intactas las fuerzas 
de su raza, y que talvez es hoy — porque el des- 
tino tiene horas^el gran lecho donde duerme la 
ninfa de una nueva gloria suya en el mundo. 

Completo mi recorrida. Los Estados Unido» 
del Norte son un pueblo portentoso, porque han 
fundado instituciones; el Brasil y Chile, aunque 
no en igual grado, marchan bien; la República 
Argentina, lo mismo ; y Colombia se ensaya ven- 
tajosamente. Méjico mal; las Repúblicas de Cen* 
tro América comienzan ; y casi los demás Estados 
latinos en América se agitan: 

Me toca ahora hablar de mi patria, país mo- 
delo un tiempo y de días serenos, de días de luto 
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después por causa de su lucha fratricida. Eso 
ha pasado ya, y son los tiempos otros. Nos es- 
forzamos ahora por consolidar las instituciones, y 
pongo 4 Dios por testigo de que lo lograremos. 
No me ciega el amor : Venezuela, por su ín- 
dole suavísima, por su precocidad adivinadora, por 
su espíritu fino, por su adaptabilidad para todos 
los adelantos, por su culto por lo bello, será un 
día, así que venga un raudal mayor de luz ar- 
tificial ajena, y haya mayor comercio y trato con 
el mundo, la Grecia antigua de los tiempos mo- 
dernos. Hago coü esto justicia, y siento al hacer- 
la noble orgullo nacional. 

Ahora vuelvo á ti, á quien había dejado por 
el tema. He hecho lo que he podido: perdóna- 
me, y déjame ya cerrar por fin esta carta. Cada 
uno ofrece sólo de lo que es su propiedad ; con 
lo cual habrás de ver que sólo tengo que 
darte el afecto con que he sido siempre tu amigo. 
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A poesía pertenece 4 las flores del alma que 
más la ennoblecen, dándole, cuando son 
propiedades suyas, aquella riqueza de do- 
nes y aquella espontaneidad de sentimientos genero- 
sos que la hacen depositaría de todo lo grande y dis- 
pensadora de todo lo bueno; y basta contribuye á 
calificarla de una manera excepcional y á diferenciar- 
la de lo que no está asf dotado, porque el alma que 
no es un jardín, no pasa algunas veces de ser una 
encrucijada 6 un desierto, ó bien una oficina don- 
de forjan sus planes el receloso egoísmo ó el frío 
cálculo. 

Dejando á un lado lo pequeño, que en las 
manifestaciones del espíritu es la mímica ó la 
falsa representación de sus creaciones ó sus obras, 
y alzando el vuelo hasta la región del arte, es 
fácil hallar en él la musa que inflama esas almas 
privilegiadas, capaces con esto de descubrir y apro- 
vechar los tesoros de la sensibilidad, de la piedad, 
de la gloria, de la plástica, del ritmo, de la armonía 
y los colores. 
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Hay tres mandos unidos por un vínculo mis^ 
terioso. El primero es el de la materia, reducida 
á movimientos, apariencias, influencias, descompo- 
sición y recomposición de seres, en el cual las^ 
matemáticas y la física, apoderadas como están de 
los secretos de la extensión, del número y las fuer- 
zas, han asentado sus reales para hacer cada día 
mayores conquistas, si bien, considerando el campo^ 
que aun queda por explorar, siempre escasas, por- 
que, la casi infinita variedad de formas hace casi 
insondable el piélago de sus leyes. El segundo es^ 
el mundo social, cuyo campo son los intereses, sen- 
timientos y pasiones, llamados á ser armonizados^ 
por la justicia, la religión, la moral, la libertad 
y las costumbres. Y el tercero, el mundo de la 
imaginación; éste es, en cierto sentido, el más vasto^ 
varío y bello de todos; porque no sólo abarca el 
infinito, que es el mar del tiempo sin orillas; lo 
indefinido, en que el colorido es fantástico, y lo» 
misterios verdades; el cielo, que es pabellón que 
baja de alturas inaccesibles y se pierde en abismos- 
sin fondo ; que no sólo presenta en la ficción del 
romance y fábula medios de entretenimientos y 
enseñanza; en el drama ejemplos para desengaño^ 
y enmienda ; en el poema épico las hazañas de 
los héroes famosos ; en la musa de la historia el 
numen que la hace filosófica y fecunda; en las 
bellas artes los encantos de la imitación y de las^ 
formas ; sino que, remontándose á otras esferas, y 
no teniendo en cuenta el cálculo por pobre y el 
telescopio por tardo, cruza en un vuelo el espacia 
como si fuese un salón, cuenta en minutos los sis- 
temas solares en que el número es indeterminada 
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y la unidad de millones, y sigue el camino de 
la luz hasta dar con su hervidero, y se va tras las 
recientes huellas de Dios á ver salir de ellas inmen- 
sas agrupaciones de mundos para llenar el vacío. 

Pero si la imaginación es importante por la 
jurisdicción extensa que abraza, no lo es menos 
por las hermosas prendas con que enriquece al 
individuo que la posee. Sólo con ella es el ser 
perfecto, porque le proporciona alas para atravesar 
regiones que únicamente volando se atraviesan, y 
también corazón que es donde se hallan los su- 
frimientos, fruiciones y correspondencias de la vida 
«comunicativa y sensitiva; así, el hombre siente, 
ama, se compadece, y es capaz de dar y recibir 
afectos ; así alarga con la mano buena fe, y con 
lo que promete verdad ; y así está cerca del llanto 
para acudir á la angustia, y de la limosna para 
socorrer la miseria. En el hogar en que reina la 
virtud, ve un idilio de la felicidad, y lo funda 
•6 lo respeta; en la religión, una necesidad ó un 
<;onsuelo y la tiene siempre en la memoria para 
las preces ; en Dios, el hacedor de todo, y le rinde 
culto sincero. 

Lo más notable y trascendental en la imagi- 
nación son sus obras, por la influencia que tiene 
•en el mejoramiento y perfección del hombre. 

Si la religión, la escuela y la industria están 
llamadas al progreso moral, intelectual y material, 
por lo que enseñan, y porque enriquecen 6 inde- 
pendizan, las buenas letras y las bellas artes lo 
•están al progreso que pudiera llamarse de cuU 
tura y pulimento por lo que enaltecen el alma y 
por el bien que hacen á la sociedad, dulcificando 

a 
«5 



JUKUO GRínco- 



lo8 seDÜmientofl y encaminando al bien laa incli*^ 
naciones y taidenciaa El canto, el ritmO|. las 
formas plástícasi el juego de los colores y la lu& 
para dar al lienzo vida» la imitación de la natusa- 
lesa, ejercen tal magia sobre los sentidos y el es- 
píritu, que al propio tiempo que los conmueve loe 
domina: es el tsiunfo de lo ideal sobre lo real, 
de lo casi divino sobre lo humano. El teatro se- 
guirá siendo ensefianza, y el arte, en general, re- 
formador y civilizador. Quien lea la JerusaUn del 
Tasso 6 el. Tslémaco de Fenelón ú oiga un oratoria 
de Mendelsohn, una sinfonía de Beethoven ó el 
Stabai Maier de Bossini 6 contemple la Virgen de 
la Silla de Rafael ó la Asunci6n del Ticiano : ó no 
persiste en el pensamiento de un crimen, 6 no lo 
forma siquiera ; y nadie puede decir hasta dónd^ 
las obras de los grandes ingenios, reproducidas por 
el grabado ó popularizadas por las variaciones de 
temas 6 de otro modo, pueden ser motivo para 
ennoblecer los sentimientos 6 suavizar las costum- 
bres públicas. 

Así como la imaginación es la facultad, la 
poesía es la forma suya que opera tales prodigios^ 
y tal es la extensión de su poder, su jurisdicción 
y su imperio. 

Bien conozco que he debido excusar las pre* 
cedentes reflexiones, no sólo por ajenas de mi in- 
competencia propia, sino por mal halladas — amenas 
como tienen que ser — con la situación de mi espí- 
ritu, endurecido ya á fuerza de mis estudios habi- 
tuales áridos y secos; pero, por una parte, la pluma 
confiesa de ordinario el pecado después de come- 
tido, y por otra, no es fácil siempre detenerse por 
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obstáculos á vista de un objeto que llama pode» 
rosamente la atención. 

Este objeto es el libro de poesías del señor 
Domingo Oarbán, hasta ahora colecdonadas y pu- 
blicadas en Caracasi que han sido y son leídaa 
con crédito y aplauso, bien que sin haber logrado 
hasta ahora un juicio serio. La crítica que no 
consiste en censuras, sino en un dictamen impar- 
cial, tendrá' que presentarlas, no como un modelo^, 
pero sí como un hermoso ensayo que augura ya 
distinguido puesto en el proscenio de las letras á^ 
su afortunado autor, si sabe aprovechar sus buenas 
dotes ; todo lo cual será fácil ver en lo que se diga 
de 61, y en los trozos y piezas que se citan. 

£1 señor Oarbán, joven todavía y canario de 
origen, tiempo hace que está en esta ciudad dedi- 
cado al comercio, y ocupa en él una posición 
respetable, en que sus relaciones, su crédito y sus 
negocios casi no le dejan espacio sino para aten- 
der á su administración. Sin embargo, en medio 
del disgusto de atenciones monótonas y de afanea 
diarios, ha sabido hallar siempre vagar y ratos 
vacíos para exhalar quejas, entonar himnos, cantar 
amores y castigar con mano suave, que es su ma- 
nera, el resabio de costumbres estragadas, en ver- 
sos, por lo común fáciles, sonoros y graciosos, 
que caían primero sobre papeles sueltos para ir á 
encerrarse á su escritorio, de donde salían, roga- 
dos, al poder de los amigos, y de allí, por voluntad 
de ellos, á la imprenta para ser regocijo de todos, 
viendo así el que los había hecho, reconocido del 
público el primer fruto de su ingenio y la primera 
corona de las musas. 
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Semejante generoso estímulo sería para alentar- 
le 4 escribir nuevas composiciones que son en mayor 
número que las coleccionadas, y que él mantiene 
todavía inéditas, guardadas en el secreto cofre de 
su modestia. La fantasía del señor Garbán se pro* 
duce y se desata de un modo tan natural como 
la fuente se desliza, como la lluvia cae, como el 
aura sopla, como el naciente dia dora con su grana 
valles y montes ; lo que es notable, porque no ha- 
biendo recibido él más educación que la que las 
familias de escasa fortuna dan á sus hijos para 
los menesteres ordinarios de la vida, sin estudios 
clásicos de ningán género, ni haber leído nunca 
los modelos del arte, se ve con todo en su instin- 
tiva inclinación que, de ordinario, ó no quebranta 
sus reglas ó las adivina. 

La índole de sus composiciones es como la pro- 
pia, delicada, blanda y apacible; ajena de toda 
pasión exaltada, de toda tinte fuerte, de todo colorido 
de contraste: toma siempre de la naturaleza ó de 
la sociedad lo más bello, la mafia na, la luna, el 
amor inocente, el voto santo, la piedad, la oración, 
el culto de los templos ; y enamorado de estos senti- 
mientos, escenas y objetos y de otros semejantes, que 
son los que más prendarían á un ángel, deja im- 
presiones que son esperanzas, y forma cuadros que 
parecen la felicidad. 

Asi habla de las gotas de rocío : 



«¡Qaé grato es ver la plácida yerdura 
Salpicada de azófar diamantino, 
Lágrimas que vertió de emoción pura 
£1 ángel de la noche peregrino I» 
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De la luna se expresa de este modo : 

uY si caando yo en la tumba 
La paz que anhelo consiga, 
No hubiere una mano amiga • 
Que en ella ponga una cruz, 

Ni quien alce una plegaria, 
Ni una lámpara me encienda, 
Sobre mis restos descienda 
Tu consoladora luz». 

Aquí hay un desengaño y una queja. 
En seguida veráse una imagen de la vida huma- 
na en dicción rica y versos numerosos. 

«Y así nuestra existencia ya pasando 
Entre esperanzas bellas y dolores; 
Ck)mo arroyo que va serpenteando 
Por entre Terdes márgenes y flores: 
Ora túrbido pasa rebramando, 
Ora apacible, murmurando amores, 
Y, al fin de espumas y de abrojos lleno, 
Del mar se abisma en el profundo seno». 

Hablando del yutcío^naí y de lo que constitui- 
rá su (inuncio, su comprobación y sus efectos, trae ; 



Será el (juicio) «cuando.. 



«Y cuando un manto fúnebre 
Al universo envuelva 
Porque apagada se halle 
La clara luz solar, 

Y en el espacio vaguen 
Medrosas, vacilantes. 
La luna y las estrellas. 
De sombras en un mar. 

Cuando Satán destroce 
Sus férreas ataduras, 

Y venga con los suyos 
£1 mondo á combatir; 
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Y al toque pavoroBO 

De la trompeta, empiecen 
Del polvo en que dormitan 
Los muertoa á surgir. 



Trémula, agonizante, 
En polvo convertida, 
La creación entera 
Al fin se encontrará: 
Entonces ¡ayl la mano 
Del Dios que la sostiene, 
Desquiciaii sus ejes, 
Y aleaos volverá». 

Aquí el tono es más elevado y el estilo robusto, 
hasta parecer de la mano de un maestro. 

Desde un cementerio que describe, apostrofa k 
los reyes. 

ttVenid, vosotros, monarcas 
De la tierra poderosos, 
Que tiranos y orgullosos 
Dictáis al mundo la ley; 
Aquí veréis entre el polvo 
Vuestro poder extinguido. 
Que es tan polvo el desvalido 
Gomo polvo será el rep. 

Y á María la pinta : 

«Del esplendente sol estás vestida, 
De la candida luna estás calzada, 
Por coros de querubes bendecida, 
De fálgidas estrellas coronada».. 

Mas, nada iguala á la soltura y la gracia de 
la poesía «A Celiaj», que inserto íntegra por ser 
breve. 
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¡ QUÉDATE ASI I 

Á 0BL1A 



Quédate asi, mi bien, dulce amor mío, 
Al borde de ese límpido arroyuelo, 
Oyendo de sus aguas el murmullo, 
Viendo en su fondo retntaiae el délo. 

Quédate aai, sentada, vida mía, 
Sobre esa alfombra de verdor lozano. 

Asi posadia tu mejilla hermosa 

Sobre tu blanca y delicada mano. 

Quédate así, oyendo de las aves 
Los himnos de celeste melodía, 
Que entonan al hundiree en Occidente 
£1 luminar espléndido del día« 

Quédate asi, gustando hennoea Celia, 
£1 aroma embriagante de las flores: 
Quédate asi, oyendo de la brisa 
Que juega entre el follaje, los rumores. 

Déjame engalanar tu niyea frente 
Con guirnaldas de rosas y jazmines; 
Que así te quiero ver, y así adorarte. 
Como adoran á Dios los querubines. 

Bajo el agreste pabellón que forman 
Las ramas de estos arboles frondosos, 
Parecerás la reina de las flores. 
Circundada de ambientes deliciosos. 

Quédate así, mi bien, blanca paloma, 

Y entusiasmado pulsaré mi lira, 

Y á la armonía de sus cuerdas de oro 
Cantaré el himno que tu amor me inspira. 

Más ya la noche desplegó su manto 

Y nos Teló del cielo los colores, 

Y entre tocas de tul la luna asoma 
Irradiando sus pálidos fulgores. 

261 * 



JUICIO CRÍTICO 



Partamoi, puee, de este paisaje bello 
Mi hermoea Celia, mi adonida hurí, 
Y cuando al lado de este arroyo Taelvaa 
Quédate aaí, mi bien, quédate asi. 

Por estas muestras se ye á qué géoero del arte 
se ÍDclinó de preferencia el talento del señor Gar- 
bán, y cuáles son las prendas que sobresalen en él 
como escritor. Es de esperarse, conforme corra el 
tiempo, mayormente si trae ante los ojos y estu- 
dia los buenos dechados, que cada vez adquirirá 
más realce, y aun que llegue á la perfección, á pocos 
concedida. 

No vaya á creerse, con todo, que las compo- 
siciones de este género, .por serlo, son de fácil 
desempeño, como si se pretendiese que el espectro 
solar que da el prisma, por simple, es menos di- 
ñcil pintar que el rayo de la luz, por ser com- 
puesto. 

Precisamente por faltar en ellas la viveza de 
pasiones contrarias, engendradoras de impresiones 
fuertes, y como resulta del drama, es ardua empresa 
dar á' sus asuntos animación y relieve, sino es el 
que nace de la sensibilidad exquisita y del donaire 
en la expresión, ó bien del fino tacto con que se 
descubren los pasos invisibles de Dios en ciertas 
escenas de la naturaleza, la virtud, y la inocencia 
en ciertas instituciones sociales, y en las ideas y 
religiosos dogmas la verdad pura, la promesa cierta 
y la piedad sencilla : hasta es conveniente traer 
como ejemplo cuánto más hacedero es retratar uiia 
armadura de caballero con todas sus piezas, que 
la tánica transparente de las Gracias, sí el fin es 
dejar traslucir á medias lo que debe estar en par* 
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te oculto, y no ocultar totalmente lo que debe mi* 
rarse con los ojos del pudor. 

El sefior Garbán ha sabido hacer la elección 
de la especie de entretenimientos que han de llenar 
sus ociosy para llenarlos bien, como en efecto puede^ 
hacerlo, porque cuenta para ello con sobriedad, 
que ya es una excelente dote, y con buen gusto, 
instinto éste y aspiración del arte. Nunca se hará 
lo bastante para condenar la impropiedad, hija de 
la falta de tacto, y el fárrago que conduce á la 
confusión. De ambos resabios, el último es el 
más fatal, porque es hasta ridículo : el vano follaje, 
el estilo campanoso y hueco, hacen el efecto de 
figuras de biombo, con colores que chillan, barril 
gonas y mofletudas, ó de río en creciente, que no 
deja ver ni oír sino aguas sucias y piedras roda- 
doras : el pensamiento debe tener siempre ademán 
y traje á lo sefior, y no vestidura de botarga. 

Aunque el autor de la colección tiene fuerzas 
sobradas, si sabe ponerlas á logro, para continuar 
cada vez con mayor éxito en la senda que ha 
emprendido, nunca están demás advertencias que 
previenen extravíos. La poesía es tan delicada 
que no consiente adornos postizos ni otras prendas 
que las de extremado valor : el lenguaje y el estilo- 
deben ser los apropiados al asunto, la dicción siem- 
pre digna y con aquel realce llamado á diferen- 
ciarla del lenguaje común, así como el tfige de 
los pensamientos, por decirlo así, de corte, y algunas 
veces regio. Las reglas en este particular han ido- 
siendo cada vez más severas; de modo que toda, 
mancha de este género en el lenguaje poético, si 
no lo desfigura lo afea. 
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Ya había alcanzado el idioma todo «a esplendor; 
ingenios de primer orden habían creado con sus 
obras el siglo de oro en la literatura española, 
enriqueciéndola con todas las galas de la elocucióUi 
y. sin embargo, con harta frecuencia se quedaron 
deficientes en el ritmo, que ha venido á alcanzar 
toda su perfección en el presente siglo, después que 
Moratíu, el hijo, dejó en herencia, entre otras joyas, 
sus numerosos y rotundos versos. 

En fuerza de esta legislación ya obligatoria, 
ee preciso tachar al señor Garbán en trozos no ci- 
tados, versos flojos, pensamientos triviales y frases 
descuidadas y prosaicas, como si su fantasía hu- 
biese corrido sin freno ó su pluma dormitado; 
pero rescata él tan ventajosamente tales descuidos 
con bellezas, que la censura se desarma, y casi hay 
que perdonarle lo uno por lo otro. 

Otro consejo. Hace muy bien el señor Garbán 
en emplear así sus ocios, con tal que no sea otra 
parte de su tiempo. Los que no son como Homero, 
Dante ó Shakespeare, nacidos para maestros del 
género humano, pueden hacer obras poéticas y aún 
publicarlas por esparcimiento y solaz, pero no de- 
ben descuidar sus principales ocupaciones; porque 
estos goces se tienen como se baila, ó como se 
dicen chistes, sin que por eso sea racional estar 
siempre bromeando ó saltando. El hombre ha 
nacido para producir ó crear, y no hay cosa más 
inexplicable y reprensible que ver en ciertos es- 
píritus soñolientos, ó amigos de pasar indolentes las 
horas, la propensión á menear siempre los dedos 
para vivir de la cadencia y la rima, que pueden 
dar blandos ocios, pero no pan. Por lo demás, 
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nada más laudable que estos ejercicios, que son 
hasta un buen agüero : el que es incapaz de un 
sentimiento poético, ya está juzgado, en razón de 
que la poesía es la flor temprana del alma, y de 
que faltando la una falta la fecundidad, y hasta 
la nobleza de la otra. Ni el hacer estas composicio- 
nes desdice de los puestos públicos y atencioues 
graves : Federico el Grande, que luchó con tantas 
naciones coligadas y engrandeció á la Prusiá, hacía 
versos franceses ; los hacía latinos Grocio, que pue- 
de llamarse el fundador del Derecho de Gentes; 
los hizo asimismo Madama Stael, de cuya cabeza 
salieron obras inmortales, y en cuyo salón, especie 
de gabinete sin otro título que el prestigio de su 
genio, se trataron las altas cuestiones que un tiempo 
agitaron la Europa toda. 

El señor Garbán es de estatura entre pequeña 
y mediana, con más inclinación á la última, cuerpo 
compacto, hablar pausado, cara- redonda y ancha 
detrás, que se adelgaza hacia adelante, tez andaluza, 
aspecto serio, pelo lacio, boca bien formada, nariz 
correcta y ojos rasgados, apacibles y llenos de abun- 
dante luz. Esto en cuanto á lo físico. En cuanto 
á lo moral es religioso y católico por sentimientos 
y convicción. No busca ni rechaza amigos, y los 
tiene numerosos por su palabra medida, su pecho 
reservado y sus promesas ciertas. No cabe en sus 
escritos el libelo, ni en sus labios la censura, ni 
en su pensamiento el odio, porque le gusta vivir de 
paz, de que da 61 mismo ejemplo con su conducta. 
Nunca llega á la jovialidad, aunque sí al esparci- 
miento en trato muy íntimo, y siempre dentro de 
los límites del decoro, que constituye el fondo de 
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SU carácter. Ama el orden en sociedad, y es tierna 
en el amor de la familia. Lleva su modestia has- 
ta ocultar su propia benevolencia, que se ve máa 
en obras que en discursos. Con lo cual, con fir-» 
meza de ideas, con costumbres sanas y sencillas^ 
con trato noble y con un ingenio fácil, se tiene 
en el objeto de este retrato una hermosísima figura» 

Gecilio sMcosta. 
Caracas: Mayo de 1881. 




CARTA A DON AUREUANO FERNANDEZ 
GUERRA Y ORBE 

Caracas : 18 de agosto de 1873. 
Mi distinguido amigo y colega: 

|o sabré decir á usted como es propio, por na 
haber lenguaje adecuado para expresar el 
gozo extremo, el que experimenté con la 
lectura de su hermosa carta fecha 8 de julio próxima 
pasado, la que por causa de la amistad que usted me 
ofrece de modo tan gentil y espontáneo, ha ve- 
nido á hacer verdadero el presentimiento que tuve 
de que alguna vez la alcanzaría, y á colmar así 
mis más ardientes votos. 

Buenas razones tuve para formarlos con un ór- 
gano, como nuestro J. A. Gaicano, amigo de ambos, 
que por corresponder al mío, tomó á empeño suyo 
facilitarme tanta honra, y con un carácter como el 
•de usted, en quien la gloria no inspiró nunca el 
desdén de la humildad ; sólo que (y ha de serme 
permitido este candor) usted ha invertido el orden 
de las cosas, y con un comedimiento que enamo- 
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ra y una grandeza que cauliva, se ha anticipado, 
queriendo ser el primero en ofrecer, cuando ha 
debido ser el suplicado. Lo cual, si por una parte 
compromete mi gratitud hasta el punto de empo- 
brecerme y dejarme sin medios para el pago, por 
otra, á vista de la magnificencia del regalo, deja 
ver en él, por lo que á usted toca, una prenda 
de su cariño, y por lo que á mí, un título que 
me da derecho á reclamarlo. Puede usted creér- 
melo: no sé qué hacerme con tanta dicha. 

En cambio ahora, no tengo otra cosa que 
prometer á usted sino mi buena voluntad, que estará 
siempre dispuesta, ocúpela usted 6 no, á obras de 
su servicio y á servicios de su agrado. Yo de mi 
soy ingenuo en sentimientos y sé guardar la me- 
moria de los beneficios recibidos, lo que me veo 
forzado á confesar, no como retrato de mi perso- 
na, que estaría mal de propia mano, sino como 
seguridad que doy y fianza que ofrezco, de que, 
pequeño como soy, si no igualdad encontrará us- 
ted en mí correspondencia. 

Y aquí, 6 sea por la iniciación en nuestro 
trato ó porque comenzar es parte de la obra, me 
siento ya con más libertad en la pluma y con más 
confianza con usted, á que habrá contribuido ma- 
yormente la conciencia que tengo de sus relevan- 
tes cualidades : usted sabe para amar, y es inge- 
nio para ser querido ; no como otros, que aunque 
en su puesto, no bajan nunca de la altura. En 
la parte de las obras de usted que he tenido 
la fortuna de leer, sobre el espíritu — que da la luz- 
he hallado que ponderar el corazón — que la hace 
próvida — sirviéndole la transparencia de ideas, que 
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-en 8U manera es organismo, para dejar ver detrás 
«u doctrina y sus bondades. Yo me amartelo 
mucho de caracteres así, porque el candor engen* 
<lra fe, y porque el verbo, para que sea de pro- 
vecho y aplaudido, ha de tener consigo benevo- 
lencia, que es la hermosura con la miel de la 
Terdad, 

Perdone usted este poco de filosofía que se 
vino al paso, y que talvez se vino para abrirlo 
Á asunto tan serio como el Libro de Santoña, 
Días ha que, ignorándolo usted, le tengo en mis 
manos enviado por José Antonio para que lo le- 
yera é hiciese un juicio sobre él. No soy hombre 
para tanto. A José Antonio le engañó su buen 
-deseo, á mí me comprometió mi buena voluntad; 
y no mis fuerzas, á que dando un tiento, he en- 
•contrado no sólo flacas sino incompetentes. ¿ Dón- 
de hallar, en mí caudal bastante que corresponda 
«1 de erudición riquísima, crítica sabia, aprecia- 
<)iones filosóficas, pensamientos profundos, afectos 
tiernos, lenguaje puro, y donaire y galas de estilo 
<iue posee á maravillas obra tan singular ? ¿ Cómo 
sin alas remontar las edades que ya fueron, y sin 
ojos de lince, atrás, muy atrás, cuando hubiera 
^ido un sueño pensar en imprenta^ en medio de 
los destrozos del tiempo, borrado todo rastro, todo 
«n torno tinieblas ; sin historiadores, sino fabulis- 
tas; sin anales, sino cuentos; sin criterio, sino ere- 
•dulidad; descubrir, como sacadas de ruinas, las 
articulaciones de las cosas, y encarnar en ellas el 
organismo de ideas que van á tener ya vida en 
la historia? ¿Quién me da á mí que alcance á 
iiacer estas investigaciones de que usted ha sacado 
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tanto y tanto lauro, ni que pueda ver en qué* 
partes recogió usted el polvo de oro de los sigloa 
para prestar á su narración atavfos, decoro y sabor 
de antigüedad, en cuáles otras los hechos compro- 
bados para formar cuerpo á la verdad, y dónde,, 
en fin, en campos tan áridos, la gracia para el 
hechizo y los colores para el cuadro, en escrito* 
como ése que tiene de crónica, de memoria y de 
pieza literaria? 

De mf sé decir que lo que es admirarlo,, 
podré, pero juzgarlo no; sin que esto me impida 
recorrer ligeramente, si no el todo, alguna de sua 
bellezas. 

Siendo el objeto del libro describir la inaugu* 
ración del Colegio de San Juan Bautista de San- 
tofia, fundado por el noble, ilustrado y cristiano 
Marqués de Manzanedo, hallo en usted feliz tanto- 
como atrevida la idea de ascender nada menea 
que 18 siglos antes del nacimiento de Nuestro 
Señor: seguir tal cual señal oscura que queda dé- 
los pueblos primitivos de la España, ya aboríge- 
nes, ya invasores, y averiguar su vida, sus cos- 
tumbres, sus alianzas y sus guerras : ver, aunque 
al favor de dudosa luz, cómo se engrandecen, se 
combaten, se hostigan, se confunden y se mezclan : 
y aprovechando toda inscripción antigua, toda no- 
ticia numismática, todo fragmento de historia,, 
cuando ha sido posible encontrarlos, y con la mira 
puesta en el espíritu de tanta nación aventurera 
é inquieta, no poner tregua al afán hasta dar con 
la cántabra, la más dura y gallarda de todas, si 
en los triunfos desapoderada y altiva, en las des* 
gracias indomable, para de esta manera y con esta. 
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lunción heráldica del tiempo^ proclamar en la úl- 
tima la raza que da brillo y la ejecutoria que 
ennoblece el lugar que fué teatro de tal grandio- 
sa fiesta, celebrada en honor de la civilización , 
-de la piedad y de las letras. 

En la recorrida que usted hace me parece nota- 
>)le la rapidez del estilo; sin que falte ni un punto 
de enlace en la traba entre época y época, ni el 
•colorido para el carácter, ni las condiciones para 
la índole, ni los impulsos para las tendencias, ni 
nada de lo que constituye fisonomía, en la historia 
de tribus— enjambres, pudiera decirse más bien- 
incorporados muchas veces en una masa común. 
Por larguísimos años su manera de vivir fué in- 
cursiones, salteamientos, combates, despojos; por 
iitulo la usurpación, por ley la fuerza. Podrá 
venirse en cuenta de lo que era tal estado, por 
lo que Justino dice á esos pueblos: Si extraneua 
4ee8tf domi ?i09tem quaerunt. A la vista de lo cual 
me pasma que usted haya podido encontrar los 
liilos necesarios para formar la tela. 

Lo más singular es, que siendo varios los pue- 
l>los que entonces hormigueaban en España, ibe- 
ros, celtiberos, celtas, celtosutas, vácceos, cántabros. 
Tascónos, vetones, turdelos, eta, y encontrados en 
4ras pareceres los autores que tratan sobre ellos, 
Plutarco, Polibio, Plinio, Estrabón, Gluverio y otros, 
haya usted hallado luz donde los demás sólo ti- 
nieblas. 

La conquista y ocupación que Augusto hizo 
«de la Cantabria, el sometimiento de ella por los 
rayes visigodos desde el tiempo de Leovigildo, los 
«ondes impuestos por éstos y los romanos, la inva- 
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sión de los sarracenofih-que usted comprueba lleg6< 
hasta aquel territorio, aunque negado esto por 
el cronicón de don Alonso el Magno— todo cae 
bien de la pluma de usted, y nada se echa de me- 
nos, hasta comprender las proezas de don Alonso- 
el Católico, príncipe piadoso, emprendedor y valien- 
te, de quien Dulcidio dice : •Deo atque hominibu» 
amabilü exstüü». 

Ni falta la parte de la historia religiosa re- 
lativa á los cántabros, en tiempos como los na-^ 
rrados, de donaciones y privilegios frecuentes para 
la erección de monasterios y de casas de piedad 
y religión, y en que los monarcas buscaban en* 
el fomento de ambas, no menos que la propaga- 
ción de la fe, la consolidación de su cetro y la- 
mejora de sus intereses mundanos. El conventa 
de Santa María del Puerto ganó mucho con el fa- 
vor que le prestó el Obispo Antonio, y más todavía 
con el fervoroso celo del monje Paterno, quien la 
levantó de las ruinas y lo llenó de religiosos, para 
verlo á poco desiertoi bien que después fué res- 
tablecido de un todo por el rey de Navarra, D. 
García Y., en carta foral de 25 de marzo de 1042» 
La más espléndida donación que usted refiere e» 
la del emperador Alonso Vil con su mujer, dofia 
Berenguela ; y me gusta la mención por haber sido- 
este príncipe, así como afortunado en los aumen*- 
tos de honra que proporcionó á Castilla con su» 
bélicas guerras contra los moros, y con la mana 
que tuvo y el influjo que ejerció en los vecinos 
de Navarra y Aragón, amigo de serlo de Dios, y 
de dotar y aventajar iglesias, entre ellas las da 
Zamora y Santiago, para la cual hasta consiguió» 
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de su tío el Papa Calixto el título y los honores 
de silla arzobispal. 

Con ocasión de describir usted el románico 
templo de Santa María, con que pone de bulto 
las proporciones del arte, entra usted, en los tres 
párrafos que principian en el segundo de la pá- 
gina 46 con las palabras Quede para varones doctos^ 
etc., en consideraciones bellísimas, cuyo desempe- 
ño quisiera usted dejar para ajenas plumas, á 
tiempo mismo que usted las hace con tal nove- 
dad, acierto y gracia. Procede usted como el que 
habiendo sostenido en sus robustos hombros peso 
enorme, se manifiesta impotente para uno livia- 
no, cuando en realidad lo lleva á cuestas. Este 
es uno de los casos en que la modestia, apenas 
proferida, encuentra la pena que le toca. Usted, 
á semejanza del que, despedido ya de su familia y 
afectos, se vuelve para renovarlos, aumentarlos y 
dejar encargos tiernos, desea, después de haber 
agotado tantos anales oscuros y antiguos, que nada 
se quede en el tintero, y que otros registren, á 
ver si hallan cómo enaltecer más, si cabe, la Peña 
de la Montaüa. 

Tras esto pasa usted á decir quién fué el se- 
ñor don Juan Manuel de Manzanedo y González, 
quién el hábil arquitecto que construyó el Colegio, 
y á poner ante los ojos, como maestro, las partes 
del edificio, su belleza arquitectónica, y las condi- 
ciones de comodidad y adaptabilidad para su ob- 
jeto. 

En seguida viene el cuadro de la fiesta inau- 
gural, de la música, el banquete, los brindis, los 
aplausos y de esa especie de alegría sana y de 
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alto tono, que es la qae nace de seDtimientos 
puros, y la única que ha podido inspirar concur- 
so tan selecto. Me imagino yo — trasportado á esos 
momentos, y á vista de damas en quienes el re- 
cato no es el menor joyel de la hermosura, que 
dejan ver la gracia sólo hasta donde llega el linde 
del decoro, y que si se prendan es del talento 6 
del valor; en medio de celebridades académicas 
que llevan sobre sus frentes verde aún el lauro 
del ingenio, y de bizarros jefes del ejército, que 
conservan intactas las tradiciones de la gloria; 
siendo adornos del acto abogados, magistrados, pro- 
fesores, eclesiásticos, y tanto varón más de cuenta 
y lustre; acá inscripciones del pueblo sobre pu- 
lida pirámide grabadas, allá lemas alusivos en 
banderolas de oro y seda; y sobre todo en pre- 
sencia del fundador del Instituto, tan digno de 
eterna recordación por su mano amiga á favor 
de los buenos estudios, y en esos instantes objeto 
de solicitudes y atenciones—que volvería á la men- 
te la memoria de aquellos buenos tiempos en que 
la alta galantería, el chiste fino, el cuento culto 
y las distinguidas maneras cortesanas, eran gala 
y materia de competencia en los salones ; en que 
el trato era llaneza y buena fe ; en que el honor 
tenía escudo y pasaba en herencia á la familia ; 
en que la honra era de opinión y no de fábrica ; 
en que la razón de Estado, aunque tuviera cierto 
linaje de interés, teüía cierto fondo de justicia; 
en que la justicia se estaba en su casa, sin salir 
en busca del favor ni del cohecho; en que la 
ardiente mocedad oía los consejos de la fría se- 
nectud ; y en que sin contradicción y sin disputa, 
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imperaba en la sociedad el pundonor, en el ho- 
gar el padre y en el templo Dios. 

Pero de todo lo que pasó el 24 de junio de 
1871, nada me cautiva tanto como el discurso 
del Marqués de Mansanedo. Es para leído cien 
veces, y para no cansar nunca. jOómo se nota 
que en 61 habló sólo la conciencia! ¡Qaé ideas 
tan puras 1 j Qué doctrinas tan sanas ! El autor 
no se precipita como un torrente, ni revienta como 
una catarata, sino va cual claro arroyo que se 
duerme mansamente en el valle para dejar ver sus 
blancas guijas. Pone ante los ojos el elevado fin 
de los estudios; que los nifios, como la vasija de 
que habla Horacio, deben tomar cuanto antes el 
buen olor, que para ellos es el del buen ejemplo 
y las virtudes; que poco aprovecha ilustrar el 
entendimiento, si no se educa el corazón, ni mu- 
chas letras sin la información en las costumbres ; 
que las instituciones para enseñar alumnos y for- 
mar ciudadanos, no tienen cimiento ni pie, si no 
descansan en la religión y la moral, y que nada 
$abe el que no sabe á Jesucristo. El lenguaje es 
correcto, el estilo sobrio como el de cátedra; y 
hay en la oración cierto género de majestad apa- 
cible, que no sé si es la verdad ó la belleza ó 
ambas cosas juntas, como prenda del conjunto y 
de las partes. 

Y tiene razón el noble Marqués. El catoli- 
cismo ha sido siempre estrella y guía de las eda- 
des pasadas, y está llamado á serlo de las edades 
venideras. Los mayores genios le han perteneci- 
do: Bossuet encontró la filosofía de la historia, 
San Agustín mundos de relaciones que no alean* 
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zara nunca á recorrer con sus solas fuerzas el es- 
píritu humano, y San Pablo el hilo misterioso que 
une la tierra con el Cielo. Es inmensa su yita- 
lidad/ es inagotable su riqueza; ayer filé lo mis- 
mo que hoy, y de sus veneros han salido todas 
las grandes y útiles máximas sociales. Cada vez 
que las lucubraciones de muchos siglos dan como 
resultado algún principio que se cree la obra del 
ingenio, se presenta el catolicismo para decir : 
«Ya yo lo había enseñado». Y en efecto, él, antes 
que ninguna otra institución, proclamó la liber- 
tad y el derecho de sufragio en los concilios, la 
abolición de la esclavitud en los cánones, y la 
verdad de que el número, aunque se admite como 
un criterio probable, no es en sí un criterio ver- 
dadero. 

Aquí termino, amado amigo mío, con su pre- 
cioso lAbro de Saníofla. Tuviera yo ingenio, y 
habría hecho más ; pero usted recibirá bien esta 
carta sin corrección y sin lima, siquiera por el 
buen deseo que la inspira. He estado, por otra 
parte, lleno de ocupaciones. Fuera de las que me 
son ordinarias, por encargo del Gobierno he teni-* 
do que redactar en nueve meses, bien que aso- 
ciado á un compañero, el Código Penal y el de 
Procedimiento Criminal, que son ya ley de la Re- 
pública. Usted sabe que esto en todas partes es 
obra de algunos años ; por lo que, en el caso mío, 
ha sido menester multiplicar labor y afán. Agre- 
gue usted trabajos que he tenido y tengo, resul- 
tantes de aquéllos, mis ocupaciones de foro, mis 
deberes domésticos, mi correspondencia no poco 
atrasada, las dificultades de la vida, que son es- 
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pinas dondequiera, la falta de bibliotecas ; y ten- 
drá nuestro amigo José Antonio los motivos por 
qué diferí un poco el cumplimiento de su volun^ 
tad, que era también la mía, y por qué va tan 
pobre, pudiendo no haber ido tanto, ésta que yo 
llamo ligera apreciación. 

He de pasar el libro para que lo disfrute 
como yo, al señor D. Rafael Seijas, Secretario y 
Ministro de Estado que ha sido en las Relacio» 
nes Exteriores del Gobierno de Venezuela. Oran 
publicista, profundo conocedor de la lengua, cul- 
tísimo escritor, nada le falta, incluso el entusias- 
mo por lo bello, para ser juez competente. De 
lenguaje correcto, de estilo fácil, de frase graciosa- 
mente pulida, su manera es la de Solís y la de 
Meló. I Cuánto celebraría yo, amigo mío, que am- 
bos pudiésemos llamar al señor Seijas, á quien 
me une trato tan íntimo, colega nuestro I 

Envío á usted en este paquete varios núme- 
ros de la Revista de Caracas. En uno está una 
carta que dediqué á la memoria del Excelentísi- 
mo señor D. Eugenio de Ochoa, al Excelentísimo 
señor D. Leopoldo Augusto de Cueto y al señor 
D. Ramón de Campoamor, la cual remito porque 
ignoro si los dos últimos señores la han recibido, 
y porque en ella ya hago mención de usted : po- 
quedades de mi gratitud. En otros números se 
halla una Reseña histórica mía sobre el Derecho 
Penal, con motivo de otro Código de esta especie 
que hice ahora años por encargo de un Congre- 
so. En otro número leerá usted mi juicio sobre cuál fué 
la causa de la desgracia de Ovidio. Trapos viejos, 
pero que son míos, y van para usted, que es benévolo. 
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Quiero saber si en la Academia se ha dado 
cuenta de dos trabajos míos : un Ensayo critico 9obre 
la Legislación comparada de mi grande amigo D. 
Ricardo O. Limardo, y varias observaciones al Dic- 
cionario de la lengua. Usted se dignará informar- 
me sobre ambas cosas. 

Como nuestro vinculo ha sido José Antonio, 
en otra carta, por ser ésta ya larga, le hablaré 
de él, de su ingenio y de sus otras prendas. 

Adjunto á usted mi retrato, para que me co- 
nozca cual soy. Fue hecho en junio de este afio. 
Yo quisiera tener el de usted en tarjeta. 

Ahora sólo me resta suplicarle que sea tan 
bueno como para continuarme su amistad, y que 
me honre admitiéiidome la mía, como la del más 
decidido y más cordial de sus admiradores. 

Gecilio ^icosta. 

Sefior D. AoreliAno FernándeB Oa«rra y Orbe, Booio de ii6mere 
de la Academia Eepafiola, etc., etc., etc., ICadrld. 
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PARA EL ÁLBUM 
DB LA SEÑORITA BLMIRA ANTOMMARCHJ 



|lla e8»f dijo un ángel sentado en ana nube 
cercana á la tierra, á otro ángel sentado 
también en otra nube inmediata, el cual 
dirigió la vista á su compañero, que había abierto 
el diálogo. 

Las nubes que pueden servir de asiento á 
estos espíritus alados parece que se columpian en 
el vacío, y son las formadas por el alba en el 
momento en que ella fabrica los nácares de la luz ; 
muelles como vellones finísimos, blancas como la 
nieve, y ligeramente teñidas por el sol naciente,, 
que no queriendo mancharlas del todo, les deja 
como muestra de amor suyo las rosas de sus 
huellas. 

Ariel y Manzul, los dos ángeles referidos,, 
venían de atravesar en todas direcciones el espa- 
cio y los mundos que Dios creó, y habían ple- 
gado las alas como si buscasen tregua á grandes 
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fatigas, impropias de estos mensajeros, que cruzan 
la obra del Señor, casi infinita, como quien cruza 
un palacio. Habían estado en donde nace el sol, 
carmín y púrpura el lecho, y llamas de incendio 
las que produce su carro. Habían estado en los 
veneros de la luz, en que el topacio, la esmeral- 
da, el diamante y otras piedras preciosas hierven 
líquidas en abismos inmensos para producir los 
rayos que -inundan el orbe, que visten el arco 
iris, y se quiebran en el prisma para dar plu- 
majes de colores. Habían visitado la región en 
que se fabrican los astros, compuesta de materia 
primitiva y caótica, de donde se ven salir sin 
cesar, como si fuesen enjambres de abejas, milla- 
res de moles para rodar en el espacio y vivir 
millares de años. Habían aportado al arsenal 
donde habitan el granizo y las tempestades: el 
trueno allí todavía mudo, el rayo encadenado. 
Habían visto pasar miles de mundos calcinados 
como la piedra de un horno, y otros haciéndose 
añicos como el cristal de un vaso. Habían sal- 
tado de estrella en estrella como quien salva es- 
caso arroyo, y recorrido en un solo aliento, la faja 
láctea, cuajada toda ella de orbes colosales que 
nos parecen de aquí menudo polvo. Habían en- 
contrado con las recientes huellas de Dios, cada 
una de ellas una naturaleza, porque El las im- 
primió, y todas ellas un hervidero de la vida para 
crear universos, sólo porque £1 puso allí sus 
plantas. 

Los dos viajeros no habían encontrado en esa 
larga jornada lo que buscaban como escapado del 
GielO| de donde habían salido en su busca como 
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«D la de precioso joyel. No faeron enviados con 
este encargo, sino que lo tomaron por su cuenta, 
porque los ángeles son los niños mimados de la 
casa de Dios, bulliciosos y traviesos, y como tales, 
ya visitan los jardines místicos para oler las flores 
de la castidad, de la pureza, del mérito y la 
gloria, ya se espacían por el mundo todo, como 
«1 que desea ver la riqueza y las posesiones de 
su padre ó de su amo; sólo porque ellos van y 
vienen en un instante y cruzan el infinito ju- 
gando. 

Pero razón tenían parala empresa. El Cielo 
tiene sus grandes días de regocijo, en que pudie- 
ra decirse que el Señor se reviste con el manto 
supremo de su gloria y se pone la corte de gala : 
lo es el día en que entra un justo, el cual pasa 
á su morada por entre bosques de laureles: lo 
es el día en que se practica en la tierra la virtud, 
que logra allí cánticos divinos, y se celebra con 
banquetes en que el vino es amor y el pan de 
complacencias: lo es el día de las creaciones. 

Pero ninguna más celebrada que la creación 
de las almas y de los espíritus, destinados al mundo 
moral, el más cercano, por ser responsable de sus 
actos, á Dios. Las almas son iguales, pero los 
espíritus no, y su autor se complace en dotarlos 
más ó menos, y hasta en labrarles formas, si asi 
pudiera decirse, como un escultor á su estatua. 
Un espíritu superior es quien inspira á Homero 
su irlIíadaD, á Shakespeare sus dramas, á Cervan- 
tes su «Quijote»; quien facilita á Bacón encontrar 
su filosofía experimental, á Descartes su geome- 
tría analítica, y á Newton el hilo que ata la Tle- 
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rra con el Sol ; quien traslada á las galerías del 
Vaticano las historias del Cielo, valiéndose del 
pinoel de Rafael y Miguel Ángel ; quien es causa 
de que Napoleón el Grande avasalle á Europa, 
ella de rodillas y él mandando; y quien hace 
eterna la sabiduría de Pablo, la ciencia de Agus- 
tín, y el genio de Pascal y de Bossuet. Si el 
barco es el huésped de todos los mares, y los 
mares acercan los continentes para el comercio y 
el tráfico ; si la geografía ha desdoblado el mundo 
para medirlo y lo tiene hoy en la faltriquera ; si 
el talento ha arrancado ya á la naturaleza la mi- 
tad de sus secretos y promete tener la otra mitad 
dentro de breve ; si las ciencias son pasto común 
y el periódico libro del pueblo ; si las máquinas 
multiplican las fuerzas, las artes los recursos y los 
recursos el bienestar y los goces ; si el fuego y la 
electricidad son esclavos del hombre y la impren* 
ta su órgano, todo esto es obra del espíritu dis- 
tinguido, que sopla en todas partes como viento 
y todo lo cubre como atmósfera. 

Uno de estos espíritus distinguidos era el que 
se iba á crear en el Cielo un día solemne, pre* 
parándose para ello una pompa igual á la usada 
cuando se crearon los espíritus de Santa Teresa, 
Isabel la Católica, Juaiia de Arco y Madame de 
Stael. 

El Cielo es una ciudad sagrada, y el Ta- 
bernáculo del Señor el lugar de los grandes mis- 
terios, todos ellos creaciones. Allí se hallan los 
bienaventurados, cuya beatitud es serenidad, que 
se regocijan y huelgan sin cesar, se entretienen 
en coloquios divinos, y pastan perpetuamente sus 
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ojos en la vista del que los consuela y glorifica* 
Allí no hay mañana, ni mediodía» ni tarde, sino 
ntta acumulación de blancas albas, rosadas auro- 
ras y crepúsculos en que el véspero semeja un 
diamante engastado en el azul de la bóveda ce-> 
leste. Allí la esperanza es posesión, y la pose- 
sión plenitud, y la plenitud abastecimiento sin 
hartura de goces eternos que se beben en ríos de 
paz, para saborearlos después bajo sombras de pal- 
meras ; el ambiente todo perfumes, el espacio todo 
canciones. Allí la trasparencia no es la de núes* 
tra luz material, sino de una luz mística que 
permite ver todo sin fatiga, y divisarlo sin dis- 
tancia. Allí ve útio, como se dice en el Cantar 
de los Cantares, que está sostenido con florea, cercado 
de manzanas y enfermo de amar; y ve además, como 
se dice en otra parte de la Escritura, aián stiave 
es el Señor. Por último allí ve uno á Dios en esen^ 
cia: á un lado el carro triunfal en que se pasea 
en las nubes para los rigores de su justicia, ó en 
la parte superior de los abismos para fecundar el 
caos ; al otro la urna de las fuerzas creatrices y 
la que encierra la nada, las cuales, abiertas, pue- 
den producir en un instante el lleno ó el vacío ; en 
la mano la urna de las misericordias para derra- 
marlas sin tregua sobre el hombre, su criatura 
predilecta ; pendiente al hombro el manto de tre- 
menda majestad, y su cabeza envuelta entre nie-» 
blas misteriosas para que su mirada de fuego no 
derrita los mundos. 

Llegado el momento de tales obras, querer 
y hacer todo es uno; pero en este caso y para 
llevar á cabo la meditada, se acudió á uno de 



878 



PÁGINA DE ÁLBUM 



los moldes secretos del Señor, en que la vació El 
Ynísmo, lleno de complacencias celestes por el alto 
destino que le reservaba y el sello mUtico espe- 
cial que fué su voluntad imprimirle. El espíritu 
modela las • tendencias y las facciones, que reciben 
de 61 baño y luz; y ora comunica á Alcibíades 
la hermosura del cuerpo, que el supo asociar con 
su elocuencia graciosa y su denuedo en Gízico, ora 
da 6l los ojos aquella mirada que es de águila en 
Bolívar para los prodigios de la libertad, ó pie- 
dad alegre en Santa Cecilia, inmortalizada á causa 
de ésta y de su arte por el Dominiquino y Car- 
los Dolce. El elegante griego que supo encontrar 
todas las formas artísticas; el romano de nervu- 
dos miembros que sojuzgó el orbe desde los mon- 
tes de Caledonia y las orillas del Elba hasta el 
monte Atlas, y desde Calpe hasta el Tigris; el 
rubio galo que llegó alguna vez á poner* el pie 
dentro de los muros de la Ciudad Eterna ; los 
demás pueblos que han sido conquistadores ó 
prósperos ó grandes; y los genios como Safo, de- 
licia de Lesbos, Demóstenes, á quien Dionisio de 
Halicarnaso creía poseído por un dios, Mirabeau, 
el oráculo en política de las ideas salvadoras; 
todos han logrado conquistar ó engrandecerse ó 
admirar llevados de un impulso, ó inspirados de 
un numen, que no es otra cosa que el poder y 
fuerza del espíritu. 

El que se acababa de crear en el Cielo, que 
se estremeció de contento al verle nacer, había 
sido el regocijo de todos, especialmente de los án- 
geles, que llegaron á creerle de su jerarquía, y 
batieron las alas para celebrar su advenimiento. 
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Entre todos se distinguieron Ariel y Manzul, que 
le oprimieron á besos, de los besos castos en que 
no hay carne sino amor puro, y volaron á los 
jardines místicos para llenar sus faldas de flores 
y cubrirle con ellas. 

Pero cuando volvieron, el espíritu había des- 
aparecido, y en vano registraron el Cielo los locos 
muchachos Ariel y Manzul, que derramaron en- 
tonces las primeras lágrimas amargas en toda su 
vida angélica, desde que habían sido formados en 
el día solemne en que Dios creó un millón de 
soles y un millón de planetas. 

H6 aquí el motivo del viaje que emprendie- 
ron para buscarle, sabiéndolo Dios, que reía de su 
simpleza, porque eran de los más consentidos de 
su corte; y afanándose ellos por todas partes, hasta 
llegar cerca de este planeta nuestro, desde donde 
Manzul y Ariel continuaron su diálogo así : 

— ¿Quién es ella? — respondió Manzul. 

— El espíritu que buscamos. 

— No puede ser, porque él nació en el Cielo 
y éste es un planeta. 

—Sí puede ser porque en el Cielo nace todo 
lo espiritual, y en la tierra habita el hombre, 
compuesto de carne y además de espíritu, que de 
lo alto es que baja. Este ser es privilegiado, casi 
tiene la primogenitura, porque Jesús le redimió con 
su sangre ; y de su especie salió María, correden- 
tora y coomnipotente, quien por sólo pedirlo, hace 
llover gracias é inclinarse los cielos. La que tie- 
nes enfrente y vemos de aquí, es una nifia, llena 
de prestigios que Dios le dio, y tan rica en dones. 
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que nunca se vieron tantos juntos. Es el misma 
espíritu que filé creado en aquel gran día. 

— ¿ Tiene ella el mismo ingenio del espíritu f 

—Es el que la anima, y el que le da fecun- 
da vena y ático donaire. 

— ¿Tieüe sus bellezas y gracias? 

— Las mismas. 

— Hazme divisar de aquí y muéstrame, para 
convencerme, el sello mütieo que debe llevar como- 
señal. 

Entonces Ariel, antes de batir las alas para, 
volverse al Cielo, como se volvió á poco con su 
compañero, le dijo: 

— Ya ves, no te engaño : es el mismo sello ; 
es EL MIRA. 



Caracas: 1? de abril de 1878. 
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QUINTÍN BOCAYUVA 

6 

ÜN NOMBRAMIENTO DIGNO 



|l gobierno de Venezuela acaba de nom« 
brar Cónsul en Río Janeiro y de expe- 
dir las letras patentes de tal al señor 
tintín Bocayuva^ nombramiento que honra tan- 
io al que lo hace como al que lo recibe, por la 
alta distinción que de este modo se dispensa, y 
porque de tiempo atrás viene aquel caballero 
«irviendo ventajosamente á la prensa de su país, 
j siendo en América toda, donde se leen sus doc- 
trinas y se aprecian sus esfuerzos, uno de los ór- 
ganos más autorizados del progreso y de las 
ideas liberales. 

A pesar de la distancia — que no fuera nada, á 
haber trato más íntimo— y de la fiílta casi absoluta 
•de éste, al Brasil lo tenemos siempre en Venezuela 
ante los ojos, por la cultura que ha alcanzado, 
«1 orden de que disfruta y la sabia administración 
<iue lo rige; sin sernos desconocidos : ni sus cosas 
internas, de ordinario puestas en justicia; ni su 
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agricultura, que va delantera ; ni su espíritu, que 
nos gustara más ver asiduo dentro que inquieta 
fuera de la propia casa ; ni sus hombres así de Es- 
tado como de estudio, de los cuales cuenta tantos ^ 
ni su gobierno, notable en general por su cordura^ 
fruto éste el más preciado de la sabiduría política, 
y para práctica, la mejor lección de la experiencia. 

Lástima grande que ese país, con las mano» 
por lo común ocupadas en labrar su dicha do- 
méstica para satisfacción propia y envidia ajena, 
las haya levantado algunas veces para acción ex- 
traña con los vecinos, dando así al código in- 
ternacional páginas en que (para decir lo menos 
de ellas) la justificación es dudosa y el derecho 
disputado; pero es de esperarse, visto el buen 
juicio del gobierno, ya allí tradicional, que el 
Brasil continúe en la misma conducta de circuns- 
pección que hace tiempo observa. 

Gomo de estos malos pasos se ven con fre- 
cuencia en la historia de las naciones, sujetas como 
los individuos á extravíos en su mocedad y á 
errores siempre— ya que la vida tiene que pasar 
por sombras y por luz — y junto con esta reflexión^ 
no será la menos satisfactoria para aquel pueblo 
americano, considerar, que él es entre los modernos 
uno de los que han dado menos motivo para el 
escándalo y más hermosos ejemplos de prudencia 
política, de regularidad administrativa, de respeta 
al crédito, á la ley y á la propiedad, y de amor 
al orden y la justicia como fianzas del sosiega 
público. 

Es preciso decir la verdad, que de ordinario se 
reserva para después de la muerte de los grandes 
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hombres: lo que ha sido el Brasil, la civilización 
á que ha llegado, el desenvolvimiento de sus in- 
dustrias, la cifra de su producción, el papel que 
hace en el mundo, y los gérmenes de vitalidad 
que guarda en seno, todo es la obra de Don Pedro 
II, carácter que pasar& á la posteridad como uno 
de los más bellos de la época, así como él pasará 
como uno de los administradores más sabios. 

Tiene la previsión, la sagacidad, el amor á la 
libertad práctica y al sistema parlamentario de 
Guillermo III de Inglaterra, sin su concentración 
incomunicativa, su dureza de carácter ni su frial- 
dad de hielo; la capacidad, la instrucción, el espí- 
ritu ciudadano, la aspiración al progreso indefini- 
do en letras, ciencias y artes de Luis Felipe, rey 
de los franceses f sin su manía de tratados para poco 
provecho, si no es el del reposo, ni su afán de leyes 
para ninguna ó poca reforma electoral; y la bondad 
inagotable de Leopoldo I de Bélgica, con más al- 
cance que él para el bien de su pueblo y más firme- 
za para promoverlo y fundarlo. De los jefes de 
naciones del último tiempo el que más se parece 
á Don Pedro II es Víctor Manuel II; pero su 
reino y su reinado han sido la obra de Mazzini con 
la promoción de sus sociedades, sus viajes, su 
Joven Italia y su grito de Dio e popólo; de Cavour 
con su genio abarcador; de Garibaldi con su cons- 
tancia y su fortuna; y el Re galantuomo no ha 
hecho más que llegar á la posesión de una herencia 
rica donde las tradiciones, el genio y los Papas 
han acumulado en galerías, monumentos y museos 
lo más grande que ha salido de las manos y de 
la inteligencia del hombre; mientras que aquel 
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monarca se encontró con resabios coloniales, con 
ideas añejas y con todos los vicios de ana civili- 
zación que muere, y tuvo que formar la del nuevo 
retoño para el árbol frondoso que hoy cubre al 
Brasil. 

Caracteres así son los que merecen elogio y 
ser presentados como modelos; y creo bien que 
aprovechará esta lección hoy que el mundo está 
dispuesto para recibirla. Napoleón I es talvez el 
último I alto I mandado hacer al progreso en la co- 
rriente de los siglos en nombre del genio y de la 
fuerza, para presenciar un drama de sangre, de 
<»imioerfa homérica y de dominación universal: 
puede continuar habiendo, es cierto, tiranuelos de 
farsa, mandones de botarga, de ésos que creen que 
los cascabeles son gloria y las vejigas fama, y hasta 
continúan todavía gobiernos duros, fundados en 
raíces antiguas y en antecedentes petrificados, que 
van cediendo ya á la acción y al pico del tiempo; 
pero lo que es un acontecimiento tan extraordinario 
como aquél, no se repetirá, porque fué una sorpre- 
sa, porque ya la civilización ha tomado todos los 
puestos, que son los de su casa, y porque el derecho 
ha arrojado para siempre al abismo el manto de 
los Césares. 

De entonces acá, en mejor condición las cosas, 
difundidas las luces, sobre aviso las clases, celoso 
el espíritu de reclamación, y moralizada la historia, 
ya ésta ni dará sus mejores páginas sino al mérito, 
ni recogerá más como trofeos suyos sino los de 
triunfos nobles; ó si no, véase en prueba de ello 
cómo la diplomacia acaba de tomar de las manos 
á los dos colosos del siglo, de quebrantarles loe ím- 
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petuSy y de obligarles á arreglar en Berlín en paz 
una contienda que, llevada á las armas, hubiera 
conmovido el suelo de Europa y parado el carro 
del mundo. 

Este marcha por fin á la justicia y á altos y 
gloriosos destinos: el desafuero se va, el crimen 
afortunado se esconde, y por todas partes hay para 
la virtud palmas y para el talento laurel. Satis- 
factorio ha sido ver justificado esto en el viaje de 
Don Pedro por los Estados Unidos del Norte y por 
Europa, donde fué objeto de agasajo, admiración y 
amor, no sólo por parte de las testas coronadas, los 
magnates, los sabios y los artistas, sino por parte 
de la clase pobre, que se apresuraba á saludar en 
él al monarca sin púrpura, al divorciado dinástico, 
al alumno de la libertad, y al que rigiendo un 
imperio, ha logrado regirlo sin humillación, sin 
miseria, sin lágrimas ni sangre; á tiempo que el 
obsequiado, ó huyendo á las demostraciones, ó 
correspondiéndolas dignamente cuando no podía 
evitarlas, vivía 6 en los talleres para ver los últi- 
mos artefactos, 6 en las fábricas para conocer los 
últimos inventos, ó en los bancos para estudiar el 
giro, ó en los mercados para contar la producción, 
ó en los museos y galerías para contemplar los 
frutos del ingenio y llevar este motivo de estímulo 
á su patria. 

El Brasil es un gran pueblo : la constitución 
{cuya fecha me parece ser de 1834) se cumple re- 
ligiosamente, los cuerpos deliberantes son indepen- 
dientes, el poder moderador no abusa, el municipio 
^ poder como lo es la prensa, la asociación derecho, 
la ley verdad, y lo mío mío y lo tuyo tuyo; lo 
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cual sirve para enseñar una vez más, que las ins- 
tituciones, para ser útiles, no deben estar sólo en 
el papel sino en la práctica. 

Por lo dicho se verá la conveniencia del 
vínculo que acaba de establecerse entre Venezuela 
y aquel Estado. Nuestro Gobierno comprende, y 
por eso trata de aprovechar, las ventajas de las 
relaciones consulares, si no más importantes y 
solemnes, sí más necesarias de ordinario que las 
diplomáticas, por los intereses que promueven en 
la navegación y el comercio, hoy el alma del pro- 
greso material, y porque el derecho moderno aspi- 
ra á extender las prerrogativas y las funciones de 
los Cónsules. 

En cuanto al nombrado, señor Bocayuva, es 
un gran pensador, un filósofo, un escritor, un 
liberal, un carácter; y la elección no puede ha- 
ber sido más feliz. En comprobación, léase lo 
que trae O Mequetrefe de Río: 

«Ácima de todas as convulsoes epilépticas que 
abalam os partidos desvirtuados, que compro- 
mettem os destinos desta na^áo, de pé nos estadios 
da imprensa, sereno, triumphante, porque traz no 
peito a convicjáo do dever,— Quintino Bocayuva 
attingiu dous objectivos que oglorificam: 

Elevar o nivel moral da imprensa brazileira; 

Orientar a opiniáo do seu paiz, mystificada 
pela traigáo daquelles que, das alturas do poder^ 
tinham por missáo bem guial-a.» 

Caracas: 24 de junio de 1878. 

Cecilio ^costa. 
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Señor don Adriano Páez. 

Caracas, 11 de enero de 1880. 
Mi querido amigo: 

{|os cartas le he escrito de que no he tenido 
contestación ; sin duda porque no habrán 
llegado á sus manos. La última sobre todo 
me interesaba, por ir adjunto un artículo mío, en- 
viado segunda vez, en que hago su juicio y el de sus 
obras. No vaya usted á creer que lo estimo por 
ser míoy sino sólo porque se refiere á usted. 

Como no poseo sino un ejemplar del perió- 
dico en que aquel salió, he hecho sacar una co- 
pia, que remito al señor don F. Buitrago, é fin 
de que él tenga la bondad de reproducirlo en 
El Zipa. 

Mi carta á ese amigo va abierta, para que 
usted la jea y se sirva entregarla con lo que lleva. 
Así espero que sucederá, ya que aquí no cabe 
modestia. 
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Usted comprenderá que yo no tengo sino po- 
quedades ; pero quien da lo que tiene da lo que 
puede, y más que todo, para abono mío, en ellas 
encontrará usted todo el afecto con que soy su 
amigo. 

Gecilio ^cosia. 
Un año nuevo muy feliz para usted. 
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SéRjoñt Redactor de ^La Tribuna Liberal». 

Espero que usted se digne reproducir en su 
periódico el artículo que le envío intitulado El 
Hogar, de mi amigo muy distinguido el señor 
don Adriano Páez, colombiano, á fin de que Ve- 
nezuela conozca esta preciosa joya. 

En épocas como la actual, en que se han 
hecho tan de moda los elogios, tiene uno que 
andar con mucho tiento para soltar una palabra 
que lo envuelva, no sea que se traduzca 6 como 
lisonja vulgar, 6 como juicio ligero ; y hasta hay 
que irse, en los casos mismos de alto mérito y 
de alta gloria, con la balanza en la mano y como 
quien pesa algo, para de esa manera no confun- 
dir el dios con el ídolo, cuando, al revés, debía 
presidir en la expresión un sentimiento derrama- 
do y un entusiasmo férvido. Pero, á dicha, la 
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verdad tiene su criterio: si la pluma y la pala-^ 
bra mienten, ahí están los hechos que la atesti- 
guan, y sobre todo, ella aquí es como los yesti-^ 
dos, que son los que deben ser cuando caen 6 
ajustan bien, y se nota que el dueño puede lle- 
varlos é lo cortesano ó usarlos á lo señor. 

Me tienen cautivado el ingenio y el corazón 
de Adriano Páez ; me hacía falta decirlo^ y des* 
canso diciéndolo: era esta confesión hasta una 
deuda de la sociedad, que pago yo como su miem- 
bro. Aunque á tanta distancia, fui colaborador 
con él en El Americano^ periódico de París, ahora 
lo soy en el suyo. La Patria, de Bogotá, y na 
puedo ocultar el afán con que busco y el deleito 
con que leo sus originales producciones, en las 
cuales, poniendo aparte la inventiva y las gracias- 
de estilo, que le son naturales, se ven un pecho 
noble que rebosa en gentileza y amor y en to^ 
lerancia para todos, y un alma que, ora abre sus 
alas para devorar espacio en busca de rumbos 
nuevos para el progreso, ora toca á la tumba que 
encierra á los siglos pasados para estudiar en ese 
polvo — así y todo elemento de organismo históri*^ 
00— el entroque, la filiación y la familia de las 
ideas generadoras y esenciales. 

Soy tan amante del espíritu superior, que 
dondequiera que sopla, allí voy á aspirar su alien- 
to, ó á verle pasar como el aliento de Dios, para 
admirar luego, como si fuese rastro suyo, ó una 
nueva simiente para la civilización, ó uü nueva 
vínculo para hacer más estrecho el que debe unir 
el género humano. El universo va de este moda 
dejándose conquistar y poseer. Ya el mar es ca» 
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miuo, el vapor trasporte, la imprenta voz, el fuego 
prisionero, la electricidad esclava, el derecho goce, 
y medio cielo puede decirse que lo tenemos ya 
dentro de casa, traídos sus globos por el telesco- 
pio y el cálculo, para contarlos como fichas y me- 
dirlos como granos. Los filósofos y artistas no 
tienen más oficio que formar transparencias, ya 
de la naturaleza material para ver las leyes físi- 
cas, ya de la naturaleza plástica y bella para en- 
contrar sus creaciones y modelos, de manera que, 
á fuerza de esa elaboración sin tregua que recoge 
y guarda, desbasta y pule, ordena y cristaliza, 
aprende y enseña, conforme corra el tiempo se vayan 
convirtiendo cada vez más el cosmos en luz, el apar- 
tamiento en amor recíproco, las restriccianes mez- 
quinas en libertad amplia, y las reglas latentes del 
buen gusto en conservatorios, poemas, monumen- 
tos y galerías, como manifestaciones espléndidas 
del arte. 

He llegado á estas reflexiones conducido por 
el hilo del señor Páez, que en lo tocante á su 
genio investigador, pertenece al número de los za- 
padores atrevidos del progreso humano, por sus 
tendencias humanitarias, su espíritu filosófico y su 
don de generalizar cuanto principio acumula. Rom- 
piendo — lo que es en el terreno de la especulación y 
el raciocinio— todo círculo que no sea el de las 
ideas, volviendo 1h espalda á toda doctrina que 
no sea demostrable ó no ponga en contacto á los 
hombres, es de observar en él el anhelo con que 
investiga, el acierto con que halla y el ardor coq 
que define las leyes sociales, que luego reconoce 
como código inmutable y proclama como impres- 
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criptibles derechos. El conoce, con todo, que hay 
veces que los ojos de la razón se anublan, que las 
alas de la imaginación se cansan, que se tropieza 
con un muro, más allá del cual, no cabe vista 
ni acción humana; que hay en suma dos regio- 
nes, y así como en la una es centinela con el 
quién vive siempre en la boca, delante de la otra 
sabe él que debe humillarse como criatura, tener 
fe como creyente y rogar como necesitado. Esto 
hace ver que en él hay mucho corazón. Dos cosas 
ha probado la historia: que los hombres que lo 
tienen son los más dispuestos á orar, y que las 
obras de inventiva que perduran para la inven- 
ción y el placer, son aquellas en que tiene tanta 
parte la sensibilidad como el talento. 

Pero Adriano Páez es de igual modo sobresa- 
liente en lo serio y en lo dulce, en lo profundo 
y en lo ameno; y para convencerse basta leer su 
Hogar. 

Es ése un cuadro hermosísimo, cuyos colores 
los ha tomado el autor, del sueño, que en el hogar 
es que se tiene, de la paz, que en él es que se 
goza, del candor, que allí es que vive ; fuera, en 
el mundo exterior, fatiga no más, discordias y 
engaño. Nada es más encantador que un niño 
durmiendo y una madre al lado, velando ó con- 
templando, ó bien para que no despierte, ó para 
extasiarse mirando aquella cinceladura delicada 
y casta, en que la naturaleza no ha recibido aún 
la injuria del tiempo: los niños cuando duermen, 
sueñan blancas albas que no son de aquí, ó ideas 
ligerísimas, como mariposas místicas que los di- 
vierten un instante para volverse á su cielo, y 
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cuando despiertan, de nada se acuerdan sino de 
la que les dio el ser, cuyos brazos piden. Nada 
más solemne que la oración dominical pronuncia- 
da en la mesa por el jefe de la casa : el alimen- 
to así sabe mejor, j se hace una comida religiosa» 
Nada más imponente que un oratorio, donde los 
coloquios son santos, las promesas son ciertas, 7 
el Dador se inclina á oír 7 otorgar lo que se 
pide. Nada más divertido que ver una turba de 
traviesos muchachos corriendo acá 7 allá, 6 cru- 
zándose por entre los rosales del jardín, cu- 
yas flores deshojan, ó bien intentando coger 
de uno de los frutales un nido, que algunas veces 
no logran, porque también aquél es un hogar 7 
vienen los pájaros padres á defenderlo. Nada más 
tierno que sentir á nuestra hermana acudiendo á 
abrirnos la puerta de la calle, porque conoció 
nuestro toque, nuestra voz 7 nuestros pasos. £1 
primer pedazo de cielo que vemos, del patio de 
la cosa ó del umbral es que lo vemos, 7 de uno 
ú otro resguardados, es que observamos, simple- 
cilios, pasar por fuera odios que se devoran, pa- 
siones que hierven, 7 una sociedad presa de lu« 
chas. El hogar es donde pasa la historia de la 
inocencia, toda ella pensamientos de ángeles, hasta 
con sus candideces divinas; la historia de la in- 
fancia, llena de incidentes, en que los juegos son 
gracias, 7 los engaños donosas burlas para los 
padres; la historia de la virtud, en que es el 
Cielo que derrama dones por preces. El hogar^ 
por último, es donde ha7 concordias, familia, con- 
suelo, ventura, lumbre, pan 7 Dios. 

Adriano Páez no consulta escuelas ni sigue 
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reglas de arte: queda como reglas lo que 61 da 
á la estampa, por estar bien, y sobre estar bien, 
está hermoso, porque sus poderosas facultades son 
exuberantes como la naturaleza. Es mucho lo que 
ha escrito, j como es muy joven, causa lástiriM y 
ffrímaj como diría don Nicolás Moratín, verle en 
edad tan floreciente, osar á tanto y hacerlo tan 
bien. Esto es honra para su país, tan honrado 
por otros respectos. Así como Bogotá es una es- 
pecie de ciudad alemana por lo que se estudia y 
se sabe, Colombia en general es un país de pen- 
sadores y escritores distinguidos, entre los más 
conspicuos de los cuales pueden ser citados ade- 
más de Páez, Torres Caicedo, Caro, Cuervo, Quí- 
jano Otero, Ospina, los Samperes, Camacho Roldan, 
Santiago Pérez, Ortiz, Marroquín, Lino Ruiz, Ra- 
fael Núñez, Holguín, Martínez, Ancízar, Isaacs, 
Pombo, Madiedo, Arrieta, Aldebarán, Elmira An- 
tommarchi, Hortensia Antommarchi de Vásquez, 
Galiudo, Borda y cien más. 

De las obras políticas y de las literarias del 
señor Páez he recibido sendos cuadernos, y se los 
agradezco. 

Ignoro el fruto que al presente pueda mi ami- 
go recoger de sus afanes en algunos países de 
nuestra América : los tiempos son malos ; el éxito 
dios ; la barbarie gasta ejecutoria y títulos, fuera 
de tener como propiedad suya el poder ; la inte- 
ligencia vive de olvido 6 indultos, y con frecuen- 
cia vale más la encrucijada que la academia, el 
fusil que la pluma. Hay veces que las genera- 
ciones vivientes, vivas y todo, son polvo vil por 
sus costumbres y sus hábitos ; pero siempre es noble 
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que el espíritu lance sobre él, para pisarlo, su 
carro triunfador. La semilla de la palabra es como 
ciertos huesee! líos j gérmenes, que si no al pronto» 
con el tiempo producen. 

Felicito al eminente escritor colombiano. 

Caracas, enero 22 de 1879. 

Cecilio ^costa. 




CARTA AL SEÑOR DON HÉCTOR F. VÁRELA 

Señor don Hedor F. Várela. 

Caracas, 7 de diciembre de 1872. 
Mi distinguido araigo y hermano: 

||a buena dicha que me trajo su grata carta 
fecha 1? de noviembre último, no me per- 
mitió contestarla á tiempo, porque el buque 
que llevó la correspondencia de aquí salió antes que 
llegase el que trajo la de Europa. Pero siempre es sa- 
zón oportuna para los afectos, mayormente para los 
que van del que los debe sin reserva al que los re- 
cibe con favores. Usted me tiene tan obligado, 
que aun poniendo yo mi escaso caudal todo, joyas 
que fuera, quedaría alcanzado para la paga ; si no 
es que usted quiera aceptarme como prendas, (que 
eso sí ofrezco), una gratitud que nunca será tibia, 
y una amistad que siempre será suya. 

He leído en El Americano con el gozo que 
usted puede imaginar, por ser usted la causa de 
ello, su generoso juicio sobre mi humilde discur- 
flo en la Academia venezolana de Ciencias Socia* 
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lee 7 Bellas Letras, el cual no pasa de ser una 
expansión patriótioai y un homenaje sencillo, bien 
que profundo, de respeto y amor á la Real Aca- 
demia Española, por haberse dignado este ilustre 
Cuerpo asociarme á 61 en la clase de Cbrrespon- 
dienie extranjero. Antes era ésa una pieza literaria 
obscura : hoy ya cuenta con la ejecutoria de usted. 

La misma demostración cabelleresca debo k 
varios colombianos, entre ellos, el distinguido es- 
critor D. Pablo Arosemena, hermano del célebre 
D. Justo ; nombres que tiempo ha me son fami- 
liares, y que quisiera tener tan cerca de mi amis- 
tad, como los tengo de mi cariño y mi respeto. 
No puedo significar á usted cuánto amo á Ck)- 
lombia. 

Usted, además de mi discurso, se sirvió in- 
sertar en su periódico mi opinión sobre la guerra 
franco-prusiana; y sobre ello, y para hacer más 
señalada la fineza, me adjuntó los recortes en la 
carta. No sólo el regalo, sino la cesta. Gracias,, 
mi noble amigo. 

Tamaña honra, la acepto en especial para mi 
patria, á^ quien pertenece. Yo, de propio merecí- 
miento, nada soy ; ella sí, con tantos títulos. Crea 
uo engañarme : anales tenemos que pudieran leerse 
con orgullo en el foro romano delante de las som- 
bras de los Camilos y los Régulos ; hechos de glo- 
ria que pudieran haberse entallado en el escudo 
de los Eneas ; y en cuanto á ingenio nativo, nace 
aquí tan espontáneo y tan fácil, que Venezuela 
será algún día la Grecia antigua de los tiempoa 
modernos; sólo que nos falta aún edad que ma- 
dure, cultivo que acendre, historia que narre, y^ 
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ese cúmulo de adquisiciones en ciencias, artes é 
industrias, que son, al propio tiempo que depó- 
sito, fruto 7 enseñanza de los siglos. 

Esta naturaleza nuestra está siempre de plá- 
ceme y de fiesta, 6 derramando dones, ó vistien- 
do galas ; da gusto ver cómo nunca se cansa ni 
se agota ; y oso pensar, que á ello es debido, asf 
como á estar estos horizontes de continuo llenos 
de luz, que haya tanta en los espíritus para la 
inventiva y las ideas, tal disposición en los áni- 
mos para lo bizarro y lo gentil, y tal gracia y 
bondad en las maneras, que las hagan equivaler 
á una galantería natural, sin afectación y sin re- 
sabios. Usted habrá de ser tan bueno conmigo, 
como para perdonarme este arranque de entusias- 
mo, ya que no hay vanidad en el candor, y que 
ninguno es más inocente que el que engendra el 
amor de la familia. 

Y ahora me vuelvo á usted, á quien deseo 
decir cosas que de antiguo me bullen en el pe- 
cho. Desde su elocuentísimo discurso en Ginebra, 
que mereció los aplausos de jueces tan competen- 
tes como los que había en ese congreso de sa- 
bios, que ha logrado hacer tanto eco en Europa 
y en América, y que le comprometió á usted 
desde entonces en alianza íntima con las aspira- 
ciones del progreso, vengo siguiendo los pasos de 
usted, y observándole, ora como objeto de ova- 
ciones espléndidas en algunas ciudades populosas 
americanas y como ídolo favorito de la prensa 
de todas ellas, ora como publicista de novedades 
trascendentales en las ciencias, y como escritor 
eminente, de recursos inagotables, de doctrina, de 
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numeii y de estro. Para mf, el que manda en 
el camino es el que va en la locomotora y or* 
dena la voz de partida en el silbato; y quien 
más enseña al mundo el que hace reflejar sobre 
él el esplendor del espíritu. Sobre todo, me en* 
cantan las ideas generosas, las que aman y unen 
á los hombres, porque son chispas de la fragua 
del corazón, que es como si dijéramos, pedazos de 
la verdad. La inteligencia sola, es fría, infecun- 
da á veces, si la concepción no toma el fuego y 
la inspiración del sentimiento. En lo material 
como en lo moral, el calor.y la luz siempre andan 
juntos. 

Este que expongo respecto á usted, pobre 
como se queda, no es sólo mi juicio, sino el de 
cuantos le conocen de lejos ó de cerca. Donde- 
quiera que se agita el pensamiento, usted es aprecia* 
do así, y mejor. Ha luchado mucho; ha hecho una 
peregrinación brillante, con aplausos por séquito 
y lauros por triunfos; ha predicado una cruzada 
de ideas desde las orillas del Plata hasta París,, 
donde se ha fijado con su pluma, á fin de di- 
fundirlas de ahi como de un centro, y de unir^ 
según parece y yo quisiera, las dos civilizaciones. 

Hasta me gustara que se dijera úua en un 
sentido, en el sentido del aprovechamiento y de 
la alianza, bien que haya dos en el sentido crí- 
tico, por haber una que se pone y otra que sale ; 
pero es uno mismo el sol. Hay despojos que 
caen, pero hay corteza que queda. Cada institu- 
ción tiene su tiempo, cada idea su espacio de 
desenvolvimiento, cada ley sus condiciones coetá- 
neas; y lo que queda de ello, salvo lo que se 



V»* 



CEClLia AGOSTA 



corrompe, siempre es vitalidad que sirve y or- 
ganismo que integra. El espíritu de progreso 
no levanta muros para dividir» ni se goza en cortar 
miembros y crear parálisis, sino en buscar palpi* 
taciones y arterias, para ver dónde hay ó hubo 
vida, y estudiar así la humanidad. Ese polvo 
histórico que cubre lo pasado, no es polvo no 
más, sino esqueletos de ideas, que aún en ese 
estado enseñan, porque tienen cifra, porque for- 
man página, y porque con ellos entronca, como 
una familia, el pensamiento, que es siempre so- 
lidario. De otra suerte, los hechos pasarían para 
dejar sólo escombros, y las generaciones el vacío. 
El mundo, bajo esta faz, no sería sino un sis- 
tema de destrucción continua sin regeneración 
sucesiva, el progreso la aproximación al caos, el 
tiempo presente el anuncio del último estrago, y 
la nada— puesto que tal es lo que quedaría detrás — 
la última palabra de los siglos. 

Otra es la grande escuela, la cristiana, la de 
asimilación de lo que es útil, la de proceso or- 
gánico, la de solidaridad universal. La solidari- 
dad, ya que no sea el propio progreso, es una 
de sus condiciones, porque el destino es uno 
mismo, y la raza humana una. En esa inmen- 
sa elaboración social sin tregua que distingue á 
la humanidad en su carrera, y en que andan 
confundidos instintos y razón, impulsos y dere- 
chos, errores y principios, aunque cada pueblo 
tiene su modo de ser, y cada época su tinte, se 
observa ahondando un poco, que los intereses 
son los que dividen, el orgullo el que arrastra, 
las pasiones las que ciegan, la guerra la que azo- 
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ta; 7 ahondando más hasta llegar al fondo de 
las oosaSy que hay ideas generadoras que siem- 
pre viven, y la continuación de una trama nun- 
ca rota. 

Llegar á ese fondo, ó aproximarse á él, para 
apropiarse las ideas puras, debe ser el blanco 
del afán, la vida esa lucha, el fin del derecho 
esa conquista. Pero el derecho, para hacerla, tie- 
ne que contar con que también sea completa su 
sanción, que sólo seré cuando la ilustración, y en 
especial el sentimiento religioso, estén en todos 
los espíritus como en todas las conciencias. En- 
tre tanto, en lo que dependa de los hombres, la 
verdad no se tendrá sino en fragmentos; la jus- 
ticia no se deberá muchas veces sino al comba- 
te ó á la súplica; las obras serán ensayos, los 
sistemas teorías, y las teorías con frecuencia tran- 
sitorias. Vamos, vamos ; pero no estamos. El de- 
recho político no es todavía el derecho público 
universal, ni el Civil el llamado á ser el eco del 
de Oentes, ni la razón de hoy la razón de 
mañana. 

Todo esto prueba que debemos ser observa 
dores y pacientes; que si cosechamos en nuestros 
campos, tenemos que espigar en los ajenos; que 
en todas partes ha estampado Dios sus huellas, 
y que la tolerancia con instituciones y con hom- 
bres, es, no sólo virtud, sino justicia de la crí- 
tica. La filosofía de la historia es grande, porque 
no condena, sino juzga; y la civilización lo es, 
porque quiere todo para todos. 

Yo no sé si he fastidiado á usted con esta 
talvez extemporánea disertación, prolija para car- 
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ta, para usted sin duda inútil. Pero hay veces 
que la pluma corre por su cuenta, ó que vuel- 
ven los hábitos de colegio, ó que al más frío y 
al m&s circunspecto en hablar le entra su calor- 
cito y su gana de hacerlo, ó no sé qué; pero 
hecha ya la obra, dejarla, y cometido el pecado, 
el indulto. Usted me lo dará. 

He dejado lugar aparte para El Americano. 
El que yo le doy, no es el que le honra, sino el 
que tiene ya en el mundo. En pocos días (asi 
puede decirse), de nifio se ha hecho hombre; de- 
rrama á torrentes doctrina y luz; y su voz se 
oye, y su parecer se consulta en cuantas cuestiones 
hay de actualidad, así como en las que no lo son 
campea, 6 una filosofía observadora, ú observa- 
ciones sagaces, 6 el arte más puro. Leyéndolo, 
cree uno tener algo en las manos que se agita. 
Hay savia en él, vitalidad, movimiento. Refleja 
el progreso. 

Un periódico escrito en una gran metrópoli, 
y bien escrito, es una máquina de creaciones, un 
prodigio. Enfrena las olas de la agitación so- 
cial, ó las dirige; forma las tempestades, para con- 
vertirlas en lluvias de ideas; desata el rayo si es 
preciso, ó lo recoge, como ira ó como complacen- 
cia del derecho; levanta tribuna para la opinión, 
y tribunal para la queja; inmortaliza el pensa- 
miento; da consejo á los gabinetes, materia á los 
códigos, sanción á la ley, fermento á los comicios, 
estro á las inspiraciones oratorias; y después de 
ser en las relaciones internacionales, en virtud de 
BU poder, arbitro de la paz y de la guerra, va 
á los salones para ofrecer en sus cuentos, diálo* 
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gos y juguetes delicados, la norma de la galaute- 
ría alta, el chiste fino y la sal de ingenio. 

Sea, pues, bienvenido El Americano. Aquí 
se le solicita, se le aprecia, se le aplaude, y en 
general está haciendo grandes beneficios á la Amé- 
rica. Ya tendremos en Europa uu representante 
más y tan caracterizado como él, que lleve nues- 
tra voz y que haga conocer allá el movimiento 
de nuestras industrias, el monto de nuestra pro- 
ducción, la exuberancia de nuestras riquezas; en 
suma, nuestra cultura y adelantos. 

Aquí tenemos tesoros inagotables, es preciso 
decirlo al mundo. Aquí tenemos á Dios; es pre- 
ciso decirlo también. Que se nos conozca, que 
se nos aprecie, que se nos trate, para las grandes 
miras de la civilización y la alianza del progreso. 
El día que estemos en su carro todos, todos, sin 
exclusión para nadie, detrás habrán quedado dis- 
tinciones y divisiones históricas no más; é irá de- 
lante el prospecto de aspiraciones comunes y de 
esperanzas lisonjeras. 

Ya voy á poner punto. Envío á usted esos 
dos recortes de producciones de Rafael Seijas y 
Eduardo Gaicano, entre tantas de tanto venezola* 
no como pudiera enviar, las cuales me gustaría 
ver reproducidas, para dar á conocer más á sus 
autores. Me encuentro embarazado para hablar 
de ellos, por ser mis grandes amigos. Ambos 
abogados: el primero eminente publicista, políglo- 
to y escritor cultísimo, que no sabe vaciar nun- 
ca sus frases sino en los grandes moldes de la 
edad de oro ; el segundo, pluma brillante, palabra 
fácil, dispuesta tanto á la doctrina como á la lu- 
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cha, y con un espíritu que no derrama jamás 
sino esplendores. No me pregunte usted si eso es 
todo. Yo le contestaría como Mucio Scévola á Por- 
sena, «que todavía quedan trescientos romanos (más 
diría yo) para sostener el alto honor de Roma.» 

Antes de concluir, y como usted se sirve exi- 
gir mi colaboración, debo manifestar á usted, que 
la prestaré como una honra para mí, hasta don- 
de lo permita la pobreza de mis facultades. Seré 
más asiduo así que salga de dos cuidados y aten- 
ciones. En primer lugar tengo á mi excelente 
madre muy enferma, y yo vivo con su vida. En 
segundo, estoy encargado por el Gobierno, en 
compañía con un jurisconsulto de nota, de la 
formación del Código penal y del de enjuicia- 
miento criminal, y de presentar hecha esta obra 
de años en tres meses y medio. 

C!omo deseamos corresponder á la alta confian- 
za con que se nos ha distinguido, nos matamos tra- 
bajando. Por fortuna el compañero que tengo no 
puede ser mejor: el doctor Juan Pablo Rojas Paúl» 
inteligente, ilustrado, de una sagacidad jurídica 
rara; y me complazco en poner aquí su nombre, 
no sólo por esto, sino porque es amigo mío de co- 
razón, porque es un hombre público de mi país 
que ha dejado siempre en el gabinete las huellas 
más honrosas, y porque es nieto del célebre doc- 
tor Felipe Fermín de Paúl, caballero de palabra 
dada y buena fe cumplida, y patriarca del derecho. 

No me llame usted enamorado de los hom- 
bres y de mi patria, ó si se quiere, llámeme, con 
tal que me llame también su níuvo pero leal amigo. 



Gecilio >yicosta. 
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Ibnbzubla ha sido afortanada en estos úl- 
timos meses : no sólo hemos tenido el 
gusto de recibir entre nosotros al cele* 
bre don José María Samper, al respetable é ilus- 
trado doctor Pradilla, al circunspecto general don 
A. Posada, al simpático y culto don José Borda,, 
que desempeña aquí el Consulado General de 
su país, y á otros caballeros colombianos más, 
sino el de agasajarlos cordialmente; y lo ma- 
nifiesto — amigo como soy de Colombia — para que 
se sepa que conservamos sin romper y nos son caros 
siempre los lazos de familia. 

Estos lazos se formaron por la naturaleza, quo 
los hizo eternos en el origen de raza, la religión, 
la lengua y las costumbres, y vinieron á estrecharse 
más en los combates por la libertad y en los es- 
fuerzos generosos por un destino común. Los pue- 
blos que no quieren perecer, han de conservar ileso 
su escudo é intacto el tesoro de sus tradiciones y 
su gloria ; y es imposible registrar la nuestra, es- 
crita toda ella en páginas de oro que dan ya materia 
al romance y á leyendas mitológicas, sin reco- 
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nocer que en los grandes días de praeba venezolanos 
7 granadinos derramaron juntos su sangre, juntos 
llevaron al altar de la Patria holocaustos é incienso 
7 á los campos del honor gentil bravura, juntos 
grabaron su nombre en el granito de los Andes, 
6 lo dieron al viento de la fama en las costas de 
la mar y en el curso de los ríos, y después de 
una cruzada brillante en que cada paso fué un sa- 
crificio y cada hecho un asombro, y sonada la hora 
del triunfo definitivo, hallaron haber sido unos 
mismos sus trances, sus vicisitudes, sus capitanes 
y trofeos, y que por sobre sus cabezas ñameaba el 
pabellón de cien victorias, como un signo clásico 
de independencia y un título histórico de inmor- 
talidad. 

Hoy, pasado no más un tiempo puede decirse 
corto, con no tener éste aún lo indefinido de la 
distancia, ni la niebla de los siglos, vuelve uno sin 
cesar la vista á tanto suceso heroico y á tanto alto 
ejemplo, para llenarse de admiración y pasmo; para 
ver é Zea en el Congreso de Guayana, echando 
con su palabra, los fundamentos de la Gran Re- 
pública, ó tronando como tronaba Demóstenes con 
estro patriótico contra Filipo ; á Santander en los 
consejos y la Administración de la antigua Santa 
Fé, prestando servicios — bien que afeados después — 
que nunca olvidará la Libertad ; á Sucre, atrave- 
sando páramos y desfiladeros y realizando prodigios; 
á Ricaurte pereciendo volado por el fuego ; á Ma- 
rino que todo lo dio á la idea revolucionaria ; á 
Páez que poseía el valor sin par y no la cólera 
de Aquiles ; á Silva y Urdaneta, el Diómedes el 
uno, y el otro el Berthier venezolanos; á los Ayalas 
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y Muñozes derramando su preciosa sangre, unidos 
como los eslabones de una misma cadena de glorias 
San Félix y Pantano de Vargas, Carabobo y Bo- 
yacá ; y á Bolívar, dirigiendo como Júpiter desde 
el Olimpo batallas de somidiosesy héroes, ó car- 
gando sobre sus hombros, como Eneas, el escudo 
en que resaltaban ya en relieve los claros hechos 
de la futura triunfadora Roma ; para aprovechar 
en fin, todo ese conjunto de lecciones, y ver si 
al favor suyo, fortificamos, mejoramos y enaltecemos 
estas virtudes nuestras tan flacas, esta propensión 
á los goces epicúreos que equivale á la molicie, 
este ánimo movible á todo viento de poder-— que 
es una forma de servidumbre — y este espíritu de 
partido, contento sólo con nombres por cosas y con 
'personas por principios. 

Ládtiraa sólo que nuestros anales primitivos, 
permanezcan todavía dentro de casa, y no los co- 
nozca bien para admirarlos más el mundo, porque 
el castellano, en que están escritos, no es hoy, co- 
mo lo fué un tiempo, órgano de comunicación uni- 
versal, con serlo — y en ésto no superado por 
ningún otro— de arte, expresión, elocuencia y gala ; 
pero el día ha de llegar, y entonces nuestra gran- 
deza épica entrará á la alta historia cual entra el 
Amazonas al océano, abriéndose paso triunfal por 
en medio de sus enemigas, resistentes y poderosas 
olas. 

Tales recuerdos y sentimientos, que han caído 
naturalmente de la pluma, son los que tuve y ex- 
perimenté cuando di la mano para dar con ella la 
bienvenida á los mencionados amigos ; y me gusta 
verlos renovados ahora que voy á hablar, para 
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hacer mi despedida, del doctor Samper, en el cual 
me fijo de an modo especial, porque és el que ha 
prolongado más largo tiempo su permanencia tran- 
sitoria entre nosotros, y alcanzado, por sus prece- 
dentes de escritor distinguido y las prendas pre- 
ciosas de su carácter, mayor número de simpatías 
y afectos. 

Ya de tiempo atrás, sus escritos, llenos de na- 
tivo donaire, y prendidos con todas las galas del 
arte que dan atracción y belleza, 6 bien levantados 
en alas poderosas para las altas disquisiciones de la 
filosofía y la política, han venido siendo el estudio 
y encanto de los hombres serio?, amigos de lo sobrio 
y profundo, y de la juventud culta y fantástica, 
prendada de la brillantez del estilo, la novedad en 
la elocución y las gracias del ingenio. Semejantes 
producciones se leían y releían, y no sólo eso, sino 
que llegaron á formar escuela de buen gusto, como 
asimismo objetos de emulación y estímulo ; de ma- 
nera que cuando el autor puso los pies en Venezuela, 
traía por delante un carácter conocido y un nombre 
afamado. Esta es la verdad, que me complazco 
en decir, como un triunfo de la civilización, y por 
ser un consuelo saber que el espíritu es cosmopolita, 
y que el que lo posee en grado eminente, tiene 
en sus manos un medio de ilustración, un elemento 
de reforma y un impulso de progreso. Haya após- 
toles así, y el evangelio de la idea será cuanto antes 
dogma común. 

No es para ponderar, con estos antecedentes, la 
recepción que se ha hecho al doctor Samper: visi- 
tado de toda clase de personas, que se apresuraban 
por conocerle y ser sus amigos, invitado á obse- 
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quios continuados, festejado en salones distinguí* 
doSy mencionado con alabanza por la prensa de 
toda la República, honrado con distinciones por el 
alto Gobierno, considerado por los demás funciona- 
rios públicos, 7 cercado por la juventud, que le 
llevaba serenatas para oír su palabra, ha sido ob- 
jeto constante de atenciones delicadas y demostra- 
ciones exquisitas. Lo cual (sea dicho con orgullo 
patrio) es muy significativo en un pueblo como 
Venezuela, de tanta altivez, ingenio y gentileza: 
el espectáculo ha sido el de Atenas recibiendo á 
Esparta, y el honor el que ha alcanzado toda la 
Grecia. 

El doctor Samper ha sabido corresponder como 
caballero y amigo, entusiasmar como orador diserto^ 
engalanar los periódicos con escritos que pueden ya 
formar un volumen como escritor de fecundidad, pro* 
fundidad, aliento y numen; y puedo decir que ha lle- 
nado la expectación pública, y que va á salir del 
país dejando el mismo entusiasmo con que entró. 
Privilegio éste del talento, que no se impone, y de 
la modestia, que lo oculta. 

Su trato es una red : queda uno cogido por to- 
das partes ; su fisonomía abierta : entra uno por ella 
á su corazón por cualquiera de las cien puertas 
que tiene, como por las de la antigua Tebivs de 
Egipto; y despute de un rato de conversación, 
ve uno que ha alcanzado en él un vínculo y un 
afecto. Le he oído orar improvisando, y confie- 
so que me ha cautivado por una palabra fácil en 
que venían ya los pensamientos encadenados y las 
frases hechas para redondear el pensamiento ; y 
hay que advertir que podía haber hablado I0 
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que hubiera querido, y que todos querían que ha- 
blase más para deleite. 

Carácter firme, sentimientos de decoro, alma 
cristiana, corazón generoso; todo esto forma una 
propiedad de su ser y el complemento de sus partes. 

¿ Por qué caracteres tan perfectos, ó per.ma- 
necen alejados de la política, ó no entran á 
ella como ejecutores, sino á mucho lograr como 
doctrinarios, y á veces están olvidados, retirados 
y hasta perseguidos? ¿Por qué desgracia, en gran 
parte de los países de la América latino, la inteli- 
gencia lo más que ha alcanzado es aconsejar, por 
si la oyen, difundir en los periódicos ensefianza 
por si la siguen, ó hacer los códigos por si los ob- 
servan; y casi nunca, ó si alguna vez por accidente — 
y si por accidente, de un modo transitorio, vergon- 
zante ó condicional — entra á funcionar en la acción 
administrativa? ¿Cuándo se querrá creer y pro- 
fesar que la administración pública es una ciencia 
altísima; que no deben entrar á desempeñar aque* 
lia los que aspiran sino los que saben, y que se 
comete un grave error en entregar la máquina gu- 
bernativa en manos inexpertas que la traban para 
el quietismo ó la precipitan para la destrucción ? 
¿Cuál será el día, que al fin ha de llegar, en que 
se comprenda que la palabra es el órgano de la 
luz, la doctrina el principio de la práctica, la prác- 
tica ilustrada el elemento de organización, la or- 
ganización la fuerza que da la vida social, y la 
sociedad así la bendición de los asociados? ¿ Por 
qué no se llaman al poder loe hombres de decoro 
como garantía de dignidad, los hombres de honra- 
dez como garantía de justicia, los hombres de luces 
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como garantía de acierto? ¿ Gaándo no ha sido 
verdad en la historia del género hamano que la 
salud del régimen político es la obra única de ta- 
lentos especiales ó de los que han salido de los 
liceos, los colegios, las universidades, la prensa ó 
las. tradiciones de la gloria, y que cuando se eligen 
otros operarios, 6 se obra para el desgobierno, ó se 
preparan resultados para la anarquía, el desordeii 
6 la mengua? 

Desengañémonos: la cabala como medio tene- 
broso, la confabulación como recurso de interés, 
el espíritu de partido como máquina de combate 
y exclusión, las denominaciones políticas como mo- 
te de aislamiento, y el engaño hecho al pueblo 
sencillo con promesas que no se cumplen, programas 
que quedan en el papel, principios que no pasan del 
ruido de las palabras, y tribunos malamente am- 
biciosos que lisonjean hoy para oprimir al día si- 
guiente, ni fundan orden estable, ni dan libertad 
efectiva, ni hacen otra cosa que crear escándalos 
en lo presente para sonrojos en la historia. La gran- 
de escuela, la liberal, la mía, es la que respeta la con- 
ciencia como un santuario, la ley como una ins- 
titución, la libertad como un derecho, la inteligen- 
cia como una guía, y la virtud como un título de 
merecimientos para ser considerada, y un diploma 
que habilita para desempeñar con rectitud los pue- 
blos del Estado. 

Tenía esta queja dentro del pecho y debía ma- 
nifestarla, siquiera por el amor que profeso á esta 
América en donde he nacido, cuyo progreso deseo 
ver floreciente, y cuya gloria sin mancilla. Aquí 
no se ve más que una pintura general, y no alu- 
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sienes concretas. No quiero tener memoria para la» 
faltas de Venezuela y Colombia ni quiero saber si 
las hay en ellas; y si las hubiera, sé echar sobre 
ambas para cubrirlas — que para eso lo tienen es- 
pléndido — el manto de su gloría. 

Vaya, pues, el doctor Samper á su país, y tei^ 
por cierto que no ha estado entre extranjeros sina 
entre hermanos, ni en casa ajena sino en la propia,. 

Geci/io yfcoséa. 
Caracas : 31 de Julio de 1877. 
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CARTA AL SEÑOR DON JOSÉ M. SAMPER 

Caracas: 20 de setiembre de 1878. 
JSeñor doctor don José Jfí Samper. 

Mi distinguido y amado amigo: 

¡ARÍA yo un cielo por recibir carta de usted, 
y otro por recibirla de Miguel A. Caro ; y 
sin embargo, ni tengo cielo, ni las cartas 
llegan, las cuales, á estar en ellas, llegarían de balde. 
Pero, ó bien la estafeta de Barranquilla las sepulta ó 
los vapores no las entregan, y tiene usted así lo 
<iue pasa: situación al parecer inexplicable entre 
-dos regiones puerta en medio, y robadora del 
afecto entre dos pueblos hermanos. 

Después de tanto tiempo pasado, la incomu- 
nicación subsiste aún, y lo digo para hacer notar 
-que gastamos muchas veces en cuestiones vanas, 
•contiendas estériles, imitación de cosas ya caídas 
•en olvido ó desprecio, y hasta derramar sangre 
-de la propia familia, lo que debiéramos gastar en 
la promoción de los intereses permanentes, y en el 
estímulo del progreso moral é intelectual. 
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Dejo de lo que acabo de decir un hilo cogido, 
para soltarlo dicho algo m&s, sólo algo, porque las 
cartas familiares han de ser saltuarias y sobre 
esto ligeras. 

Este algo es, que á la raza latiua — mayormeDte 
desde que cundió por todas partes el ardor de 
empresa j de negocio, j que las artes mecánicas^ 
si no igual nobleza, alcanzaron más demanda que 
las artes liberales — le ha dañado mucho el dema- 
siado apego á sus tradiciones gloriosas y el poco 
que con frecuencia ha mostrado al estudio de las 
necesidades del tiempo, al logro, para satisfacerlas^ 
de los recursos necesarios, y al espíritu de iuves^ 
tigación y análisis para beneficiar la naturaleza y 
hallar, en la aplicación de sus fuerzas productivas^ 
industrias provechosas, y en ellas medios de co- 
modidades y goces para cada uno, y de bienes* 
tar y engrandecimiento nacional. 

Es cierto que ella en otros respectos de gran 
trascendencia histórica ha hecho lo que nin- 
guna otra, y que ha dado origen á un millón de 
cosas y de hombres: á los códigos de la razón legal 
que rigieron el imperio romano, para convertirse^ 
después de reformados, en los códigos de justicia 
que al presente rigen la mitad de Europa y casi 
toda América; á Maquiavelo que será menos ca- 
lumniado así que sea más entendido; á Dante, 
cuya imaginación partía limites con lo infinito; 
á Colón que sacó un continente de las aguas 
para ser al mismo tiempo objeto de envidia y de 
renombre; á Miguel Ángel y á Rafael, que desba- 
rataban mundos y creaban cielos, al resto del siglo 
de León X, engendrador de obras inmortales que 
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serán reproducidas por el grabado, norma del buen 
gusto y modificación de las costumbres; á Bossueti 
que por gala eligió un punto, cuando pudo haber 
tomado el espacio entero para escribir sus maravi- 
llas; á Pascal, cuya profundidad nadie ha podido 
medir; á Cervantes, cuyo libro sin par leen todos 
y nadie imita: manco portentoso; al teatro cómico 
espafiol, todavía sin rival; á la Revolución Francesa, 
incendio al mismo tiempo y luz, pero ésta tan 
pura, que será siempre aliento y guía en los com- 
bates por la libertad y en la peregrinación de las 
ideas; á Bolívar, en fin, cuya figura llegará á la 
cumbre que le toca, así que sus anales acaben de 
dar la vuelta á la tierra, para ser entonces el hijo 
mimado de la posteridad, el monopolizador de las 
alabanzas y el amo de la gloría. 

Esto es verdad, pero también lo es, que las 
razas del Norte, por el aprovechamiento del tiempo, 
el espíritu de orden, el honor en que tienen á artes 
y á oficios, la atención que ponen y la acción que 
aplican á cuanto produce valores ó riqueza, y la 
paciencia, por decirlo así, con que recogen espigas 
para formar haces y se están á aguardar el tiempo 
para que llegue el oportuno, han conquistado en 
este sentido cierta excelencia sobre nuestra raza; 
bien que ésta será la primera, luego que más doc- 
trinado por la experiencia, reúna semejantes condi- 
ciones, todas de cálculos ó mecánicas, á lo que es 
propiedad suya, es decir, la sensibilidad exquisita, 
el amor generoso, la galantería nativa, los modos 
cortesanos, la inventiva fácil, la imaginación fecun- 
da y las gracias del ingenio. 

Ya aquí por mi prurito de que toda doctrina 
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fructifique y toda observación aproveche, me entran 
ganas, siquiera por vía de queja, de paso no más, 
y como aquél á quien le duele ver el mal en el 
suyo, de mencionar algo de lo que sucede en algu- 
nos países de Hispano América: que se llame orden 
la servidumbre, política la cabala, progreso el deli- 
rio, y libertad la agitación: que las paces sean para 
perder derechos, porque los gobiernos los absorben, 
y las convulsiones para perder con la vida los bie- 
nes, porque los caudillos militares los codician: que 
el más influyente ó el candidato favorito, sea el 
que más mató, ó el que más robó, ó el más animali 
como coco ó bien como instrumento de partido: 
que se haga ostentación de proteger las luces, al 
mismo tiempo que, ó se persiguen ó se temen, de 
manera que los hombres inteligentes honrados, 
que todo lo crean, hasta los códigos, hacen en polí- 
tica el papel de los músicos en los bailes, tocarlos, 
pero sin bailar ni cenar, que andamos con frecuen- 
cia tras doctrinas vetustas ó lo que es lo mismo, 
buscando trapos viejos, después de desechados por 
el mundo culto, ya de gala: que las leyes sean 
para escritas, las constituciones para cambiadas y 
la justicia para ser la acusadora de las faltas; jun- 
to con todo lo cual se mirarán también con es- 
panto administraciones que se empujan, pueblos 
que se destrozan, intereses que hierven, pasiones 
que se inflaman, y como el espectáculo más aterra- 
dor, la virtud vergonzante y por el suelo y el vicio 
á la puja y ensalzado. 

No prosigo en esto, sino que tomo un velo y 
lo cubro, ya que lo de la propia casa cuando no 
anda bien, del modo que no saca los colores al 
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rostro, es oculto, aunque haya de estar mejor, 
advertido para que se conozcan los resabios, y 
amonestado, para la enmienda. Lo he traído á 
cuenta para hacer ver que no las teorías especiosas, 
ni los cedacitos nuevos de ideas transitorias, ni los 
programas amañados, ni la política de cartelón, ni 
los tribunos de botarga, ni las leyes mudas, ni las 
banderolas y fiestas, ni los triunfos de bando, ni 
las urnas electorales vacías de votos y llenas de 
fraudes y cohechos, hacen la felicidad . de los Esta- 
dos, que hasta pueden moverse agitadamente y 
aer presentados por los necios como ejemplos de 
progreso, pero que se mueven hacia atrás, porque 
se despueblan y arruinan, ó se mueven para pre- 
cipitarse en el abismo, porque se postran en la ab- 
yección y el descrédito. 

Semejante pueblo podrá vivir como los retóri- 
cos, haciendo discursos y sacando conclusiones me- 
tafísicas, embrolladas ó estériles, ó bien odiándose 
y matándose como los Atridas y Pelópidas: podrá 
tener muchos códigos, muchas instituciones, muchos 
programas, muchos proyectos, mucha opinión nue- 
va, la de hoy opuesta á la de ayer; pero con fre- 
cuencia nada más tendrá, si lio es el ruido para el 
escándalo, la lucha para la fatiga, y el movimiento 
para quedar rendido á la postre. Los poetas harán 
versos laudatorios, los políticos crearán sistemas 
ingeniosos, las universidades y colegios enseñarán 
lo que no tiene séquito en la práctica, y entretan- 
to sólo se verán en el fondo de la tela, como sus 
más resaltantes labores, muchedumbres que se 
desatan ó gobiernos que petrifican; ó el silencio ó 
la borrasca. 
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En el estado que alcanzan hoy las cosas, pue* 
blo que tiene menos de éstas y más de palabras, es 
decir, que no está ocupado sino al favor, como los 
romanos del tiempo de la decadencia, esperándolo 
en los pórticos, va mal para su organización y su 
adelantamiento, porque cualquier vientecillo de 
doctrina flamante lo extravía, cualquiera promesa 
falsa lo engaña, cualquiera vislumbre de interés 
lo seduce, cualquier jefe de montaña lo amedrenta, 
cualquier gobierno malo lo oprime; de donde viene 
á ser que no tiene al cabo sino dos extremos, que 
se suceden como el día y la noche: ó una paz im- 
puesta para la servidumbre, ó una guerra asoladora 
para la sangre. 

Fío que no se verá en lo expuesto un espí- 
ritu prevenido, para que no hay causa, ni enco* 
no, que no cabe en lo abstracto, sino una santa 
indignación impersonal contra los agitadores de 
bando, los falsificadores de ideas, los trapacistas 
de opiúión, los amigos de farándula política, los 
que dicen una cosa al pueblo y otra á los cóm- 
plices en el engaño, los que viven de mentiras 
porque embaucan, y del oro del erario porque 
engorda, los gritones de esquina, los oradores de 
café, los gobiernos absorbentes, los tribunos en la 
calle y tiranos bajo el solio. Por lo demás, soy 
el primero en reconocer, hablando de nuestra Amé- 
rica, que nuestra índole es la más bella, núes* 
tros sentimientos los más nobles, nuestros instin- 
tos los más generosos, nuestro espíritu el más 
fino, nuestra capacidad para ciencias, letras y artes 
la más varia, y que sólo nos faltan administra- 
ciones que muevan las manos para el bien, prensa 
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que diga la verdad, directores que no extravíen, 
partidos que no especulen, y para conseguir este 
bien, conciencia pública que lo conozca, y sanción 
que lo reclame y lo defienda. 

Con atar lo que acabo de decir alo que tengo 
dicho atrás, llego á la conclusión que. buscaba, 
aunque usted no la necesite, á saber : que las con- 
vulsiones frecuentes y las guerras que ellas origi- 
nan son de pueblos pobres y no ricos, los cuales 
no han menester buscar en las turbulencias el 
poderío y la fortuna, que tienen en la industria ; 
de manera, según esto, que conservará más paz 
y se hará más próspero aquél en que haya más 
espíritu de empresa, haya más manos ocupadas 
y el trabajo esté más difundido y honrado. 

Por fin, levanto la pluma de ésta, para otra 
materia. 

Ya veo que se publicó en Bogotá mi carta 
á mi noble amigo el sabio don Rufino José Cuer- 
vo, bien que con algunos descuidos de imprenta, 
como no es raro que suceda en el diarismo. Aquí, 
aunque ha llegado, no se ha reproducido ni re- 
futado. 

Usted no sabe ni puede imaginarlo querido 
y admirado que es usted en Venezuela, donde se 
le ve como orador, escritor, publicista, filósofo y 
hombre de Estado distinguido, donde se le tiene 
por un caballero de palabra y hechos, y donde 
ningún particular ha recibido los honores y triun- 
fos suyos, bien que debidos á su patriotismo, á 
sus raros talentos y á su arrebatadora palabra, 
en calles, casas, plazas, liceos y salones. 

Llegaron á mis manos de Barranquilla varios 
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números de El Pasatiempo de esa ciudad, con 
fragmentos de Francisco Martín, por AldebaráUi 
donde se admiran, faéra de la pureza del lengua- 
je y las gracias del estilo, el candor del cuento, 
el interés de la novela histórica y la profundi- 
dad filosófica de la historia misma. Démele usted 
la enhorabuena á su noble señora, tan ventajosa* 
mente reputada en el mundo de las letras. Usted 
es muy afortunado, por usted mismo y su esti* 
mable familia. 

A Miguel A. Caro un abrazo estrechísimo, y 
que me escriba, y el mismo y la propia enco- 
mienda para Lino. 

Estoy ansioso de saber de Colombia, y cómo 
le va con la nueva Administración, á mi juicio 
muy bien intencionada y muy bien dotada, con 
un patriota como el General don Julián Trujillo 
por Jefe, y un Ministerio de talento y de luces. Amo 
mucho á ese país, donde tengo tantos y tan dis- 
tinguidos é ilustres amigos, y el cual considero 
como una nueva patria, por serlo por mi afecto, 
fuera de serlo también por el nexo de la gloria. 
El día grande de ella para nosotros, aquél en que 
se inscribieron en nuestro escudo nobiliario-— escu- 
do común — nuestros héroes, estadistas, oradores y 
poetas ; y hazañas tan brillantes como no las tu- 
vieron nunca las repúblicas de la antigua Gre- 
cia juntas, quedó formada la familia y escrito 
para no borrarse jamás el árbol genealógico cuyo 
entronque fue Boyacá, y cuyas ramas dos gran- 
des pueblosi donde figuraron Sucre y Joaquín 
Mosquera, Páez y Córdova, Soublette y Nariño, 
Urdaneta y Santander, Peña y Caldas, Urbaneja 
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y Castillo^ Mendoza y Zea, y un millón más, y 
sobre todos ellos Bolívar, equivalente él solo á un 
asunto de epopeya y casi á un mito de la his* 
tona. Aquellos tiempos avergüenzan el presente, 
pero pasarán las malas y obscuras horas y vendrá 
otra vez el lampo divino. Siempre he pensada 
que la justicia es eterna, que estos países nues- 
tros tienen destino, y que la libertad se perpetúa 
en América. 

Vea usted todavía los bordes de esta carta 
por mi luto n^ros, y la carta misma sin mate- 
ria y sin sustancia; y no lo extrañe usted, por- 
que después de la muerte de mi adorada madre, 
no hay delante de mí sino tinieblas, y á mi al- 
rededor sino vacío: ella era al propio tiempo 
numen y luz, é ida la suya, sólo tengo el color 
de la tristeza. No puedo olvidarla nunca, nunca r 
me enseñó á pronunciar el nombre de Jesús, me 
informó en las buenas costumbres, me aficionó á. 
amar el honor y la gloria, me trajo siempre des- 
pués de sus oraciones, con una alegría celestial 
de que me hacía participar, la buena nueva do 
gracias para mí alcanzadas por ella en sus colo- 
quios con Dios, y no hizo jamás otra cosa en su 
ingenioso amor que tomar para sí el acíbar de^ 
la vida para dejarme la miel. Perdóneme, mi 
amigo: el elogio de sí mismo es necio orgullo;: 
la justicia hecha á los padres es piedad. 

Aquí medio mundo le recuerda, y no sé á quién 
nombrar porque todos quieren saber de usted.. 

Termino ya abrazándole con el alma y lla- 
mándome su cordial amigo. 



Gecilio ^cosía. 
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